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Nota editorial

Seis  piezas  fáciles  surgió  de la  necesidad de llevar  a  una audiencia  lo  más amplia  
posible una introducción a la física, sustancial pero no técnica, basada en la ciencia de  
Richard Feynman. Hemos escogido los seis capítulos más fáciles del celebrado y señero  
texto de Feynman, Lecciones de física (publicado originalmente en 1963),  que sigue  
siendo su publicación más famosa. Los lectores no especializados tienen la fortuna de 
que  Feynman  decidiera  presentar  algunos  temas  clave  en  términos  básicamente  
cualitativos sin matemáticas formales,  y estos temas se han reunido en Seis piezas  
fáciles.

Addison-Wesley Publishing Company desea agradecer a Paul Davies su penetrante  
introducción a esta nueva compilación. Tras su introducción hemos decidido reproducir  
dos prefacios de las Lecciones de física, uno de ellos del propio Feynman y otro de dos 
de sus  colegas,  puesto  que ambos ofrecen el  contexto  para  las  piezas  que siguen,  
además de impresiones tanto sobre Richard Feynman como sobre su ciencia.

Finalmente,  quisiéramos  expresar  nuestro  agradecimiento  al  Departamento  de  
Física y a los Archivos del Instituto Tecnológico de California, en particular a la doctora  
Judith  Goodstein,  y  al  doctor  Brian  Hatfield,  por  sus  excelentes  consejos  y  
recomendaciones durante el desarrollo de este proyecto.
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Introducción

Existe una falsa creencia popular según la cual la ciencia es una empresa impersonal,  
desapasionada y completamente objetiva, mientras que la mayor parte de las otras  
actividades humanas están dominadas por modas, caprichos y caracteres, se supone 
que la ciencia se atiene a reglas de procedimiento establecidas y pruebas rigurosas. Lo  
que cuenta son los resultados, y no las personas que los producen.

Esto es,  por supuesto,  de lo más absurdo. La ciencia, como cualquier  empresa 
humana, es una actividad impulsada por personas y está igualmente sujeta a modas y  
caprichos. En este caso, la moda no se establece tanto por la elección del tema como  
por la forma en que los científicos piensan acerca del mundo. Cada época adopta un  
enfoque particular  para  los  problemas científicos,  siguiendo normalmente la  estela  
dejada  por  algunas  figuras  dominantes  que  fijan  los  temas  y  definen  los  mejores  
métodos para tratarlos. De vez en cuando, el científico alcanza altura suficiente para 
llegar a la atención del público general, y cuando está dotado de un don sobresaliente  
un científico puede llegar a convertirse en un ídolo para toda la comunidad científica.  
En siglos pasados Isaac Newton fue un ídolo. Newton personificó al científico caballero:  
bien relacionado, devotamente religioso, tranquilo y metódico en su trabajo. Su estilo  
de hacer ciencia fijó el canon durante doscientos años. En la primera mitad del siglo XX  
Albert  Einstein  reemplazó  a  Newton  como  ídolo  científico  popular.  Excéntrico,  
desmelenado,  germánico,  distraído,  completamente  absorto  en  su  trabajo  y  un  
pensador  abstracto  arquetípico,  Einstein  cambió  el  modo  de  hacer  física  al  
cuestionarse los propios conceptos que definen la disciplina.

Richard Feynman se ha convertido en un ídolo para la física de finales del siglo XX,  
el primer norteamericano en alcanzar este estatus. Nacido en Nueva York en 1918 y  
educado en la Costa Este, llegó demasiado tarde para participar en la edad de oro de la  
física, que, en las tres primeras décadas de este siglo, transformó nuestra visión del  
mundo  con  las  revoluciones  gemelas  de  la  teoría  de  la  relatividad  y  la  mecánica  



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

cuántica.  Estos  rápidos  desarrollos  sentaron  los  cimientos  del  edificio  que  ahora  
llamamos la Nueva Física. Feynman partió de estos cimientos y ayudó a construir la  
primera  planta  de  la  Nueva  Física.  Sus  contribuciones  alcanzaron  a  casi  todos  los  
rincones de la disciplina y han tenido una profunda influencia en el modo en que los  
físicos piensan acerca del universo físico.

Feynman fue un físico teórico por excelencia. Newton había sido experimentador y  
teórico en la  misma medida.  Einstein era simplemente desdeñoso del  experimento,  
prefiriendo  poner  su  fe  en  el  pensamiento  puro.  Feynman  se  vio  impulsado  a  
desarrollar  una  profunda  comprensión  teórica  de  la  naturaleza,  pero  siempre 
permaneció  próximo  al  mundo  real  y  a  menudo  confuso  de  los  resultados 
experimentales.  Nadie  que  hubiera  visto  al  último  Feynman  discutir  la  causa  del  
desastre de la lanzadera espacial Challenger sumergiendo una banda elástica en agua  
helada podría  dudar  de que aquí  había  a  la  vez  un showman y  un pensador  muy  
práctico.

Inicialmente, Feynman adquirió renombre con su trabajo sobre la teoría de las  
partículas subatómicas, en concreto la teoría conocida como electrodinámica cuántica  
o QED. De hecho, este fue el tema con el que se inició la teoría cuántica. En 1900, el  
físico  alemán  Max  Planck  propuso  que  la  luz  y  las  otras  formas  de  radiación 
electromagnética,  que  hasta  entonces  habían  sido  consideradas  como  ondas,  se  
comportaban paradójicamente como minúsculos paquetes de energía, o «cuantos»,  
cuando  interaccionaban  con  la  materia.  Estos  cuantos  particulares  llegaron  a  
conocerse como fotones. A comienzos de los años treinta los arquitectos de la nueva  
mecánica  cuántica  habían  elaborado  un  esquema  matemático  para  describir  la  
emisión  y  absorción  de  fotones  por  partículas  eléctricamente  cargadas  tales  como  
electrones.  Aunque  esta  primera  formulación  de  la  QED  disfrutó  de  cierto  éxito  
limitado,  la  teoría  tenía  fallos  evidentes.  En  muchos  casos  los  cálculos  daban  
respuestas inconsistentes e incluso infinitas a preguntas físicas bien planteadas. Fue al  
problema de construir una teoría consistente de la QED al que orientó su atención el  
joven Feynman a finales de los años cuarenta.

Para  colocar  la  QED  sobre  una  base  sólida  era  necesario  hacer  la  teoría  
consistente no sólo con los principios de la mecánica cuántica sino también con los de  
la teoría de la relatividad especial. Estas dos teorías traían sus propias herramientas  
matemáticas  características,  complicados  sistemas  de  ecuaciones  que  de  hecho  
pueden combinarse y reconciliarse para dar una descripción satisfactoria de la QUED.  
Hacer esto era una empresa dura que requería un alto grado de habilidad matemática,  
y  este  fue  el  enfoque seguido  por  los  contemporáneos  de  Feynman.  Feynman,  sin  
embargo, tomó un camino completamente diferente; tan radical, de hecho, ¡que él fue  
más  o  menos  capaz  de  elaborar  las  respuestas  directamente  sin  utilizar  ninguna 
matemática!

Como ayuda para esta extraordinaria hazaña de intuición, Feynman inventó un  
sencillo sistema de diagramas epónimos. Los diagramas de Feynman son una manera  
simbólica  pero  poderosamente  heurística  de  representar  lo  que  sucede  cuando  los  
electrones,  fotones  y  otras  partículas  interaccionan  entre  sí.  Actualmente  los  
diagramas de Feynman son una ayuda rutinaria para el cálculo, pero a comienzos de 
los años cincuenta marcaron un alejamiento sorprendente de la forma tradicional de  
hacer física teórica.
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El problema concreto de construir una teoría consistente de la electrodinámica  
cuántica, aun constituyendo un jalón en el desarrollo de la física, fue sólo el principio.  
Iba a definir un estilo característico de Feynman, un estilo destinado a producir una  
cadena de resultados importantes en un amplio abanico de temas en la ciencia física.  
El estilo de Feynman puede describirse mejor como una mezcla de reverencia y falta de  
respeto hacia la sabiduría recibida.

La física es  una ciencia exacta,  y  el  cuerpo de conocimiento existente,  aunque  
incompleto, no puede ser simplemente dejado de lado. Feynman adquirió una visión  
formidable de los principios aceptados de la física a una edad muy temprana, y decidió  
trabajar casi por completo sobre problemas convencionales. No era el tipo de genio  
que trabajase aislado en un remanso de la disciplina y diese con algo profundamente  
nuevo. Su talento especial consistía en aproximarse a temas esencialmente corrientes  
de una forma particular.  Esto implicaba dejar de lado los formalismos existentes y  
desarrollar su propio enfoque altamente intuitivo. Mientras la mayoría de los físicos  
teóricos confían en cuidadosos cálculos matemáticos que proporcionen una guía hacia  
territorios poco familiares,  la actitud de Feynman era casi  displicente.  Uno tiene la  
impresión  de  que  él  podía  leer  en  la  naturaleza  como  en  un  libro  e  informar  
simplemente de lo que encontraba, sin análisis tediosos y complejos.

En  realidad,  al  seguir  sus  intereses  de  esta  manera  Feynman  mostraba  un 
saludable desprecio por los formalismos rigurosos. Es difícil transmitir la profundidad  
del genio necesario para trabajar de este modo. La física teórica es uno de los más 
duros  ejercicios  intelectuales,  que  combina  conceptos  abstractos  que  desafían  la  
visualización con una complejidad matemática extraordinaria. Sólo adoptando los más 
altos niveles de disciplina mental  pueden hacer progresos la mayoría de los físicos.  
Pero  Feynman hacía  caso  omiso  de este  estricto  código de  actuación y  arrancaba  
nuevos resultados como frutos maduros del Árbol del Conocimiento.

El  estilo  de  Feynman  debía  mucho  a  la  personalidad  del  hombre.  En  su  vida 
profesional  y  privada  parecía  enfrentarse  al  mundo  como  si  fuera  un  juego  
enormemente divertido. El universo físico se le presentaba como una serie fascinante  
de rompecabezas  y  desafíos,  y  lo  mismo sucedía  con su  entorno social.  Un eterno  
iconoclasta, trataba a la autoridad y al estamento académico con la misma falta de  
respeto que mostraba hacia el formalismo matemático rígido. Con poca paciencia para 
soportar estupideces, rompía las reglas cuando quiera que las encontrara arbitrarias o 
absurdas.  Sus  escritos  autobiográficos  contienen  historias  divertidas  acerca  de 
Feynman burlando los servicios de seguridad de la bomba atómica durante la guerra,  
Feynman violando claves, Feynman desarmando a las mujeres con un comportamiento  
descaradamente atrevido. De la misma forma, lo tomas o lo dejas, trató a su premio  
Nobel, concedido por su trabajo sobre la QED.

Junto a este malestar por el formalismo, Feynman sentía una fascinación hacia lo  
extraño y oscuro. Muchos recordarán su obsesión con el país hace tiempo perdido de  
Tuva en el Asia Central, tan deliciosamente captado en un film documental realizado 
poco  antes  de  muerte.  Sus  otras  pasiones  incluían  tocar  los  bongos,  la  pintura,  
frecuentar clubs de strip tease y descifrar los textos mayas.

El  propio  Feynman  hizo  mucho  para  cultivar  su  personalidad  característica.  
Aunque  reacio  a  poner  la  pluma sobre  el  papel,  era  versátil  en  la  conversación  y  
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disfrutaba  contando  historias  sobre  sus  ideas  y  escapadas.  Estas  anécdotas,  
acumuladas  durante  años,  se  sumaron  a  su  mística  e  hicieron  de  él  una  leyenda 
proverbial  durante su vida. Sus encantadores modales le ganaron el  aprecio de los  
estudiantes,  especialmente  los  más  jóvenes,  muchos  de  los  cuales  le  idolatraban.  
Cuando Feynman murió de cáncer en 1988, los estudiantes del Caltech, donde él había  
trabajado durante la  mayor  parte  de su  carrera,  desplegaron una pancarta  con el  
simple mensaje: «Te queremos, Dick».

Fue esta aproximación desinhibida a la vida en general y a la física en particular la  
que hizo de él un comunicador tan soberbio. Tenía poco tiempo para impartir clases  
formales o incluso para supervisar a estudiantes de doctorado. De todas formas, podía  
dar brillantes lecciones cuando se lo proponía, desplegando todo el genio chispeante,  
la  intuición  penetrante  y  la  irreverencia  de  que  hacía  gala  en  su  trabajo  de  
investigación.

A comienzos de los años sesenta Feynman fue persuadido para impartir un curso  
de física introductorio para los estudiantes de primer y segundo año en el Caltech. Lo  
hizo con su tono característico y su inimitable mezcla de informalidad, gusto y humor  
poco convencional.  Afortunadamente,  estas  lecciones  inapreciables  fueron salvadas  
para la posteridad en forma de libro. Aunque muy alejadas en estilo o presentación de  
los  textos  de  enseñanza  más  convencionales,  las  Lecciones  de  Física  de  Feynman 
tuvieron un enorme éxito y excitaron e inspiraron a una generación de estudiantes en  
todo el mundo. Tres décadas después, estos volúmenes no han perdido nada de su  
chispa y  lucidez.  Seis  piezas  fáciles  está  extraído directamente de las  Lecciones  de  
Física.  Se  propone  ofrecer  a  los  lectores  no  especializados  un  sabor  sustancial  de  
Feynman el  Educador  extraído  de  los  primeros  capítulos  no  técnicos  de  esta  obra  
señera. El resultado es un libro delicioso, que sirve a la vez como una introducción a la  
física para los no científicos y como una introducción al propio Feynman.

Lo más impresionante de la cuidadosamente elaborada exposición de Feynman es  
la forma en que es capaz de desarrollar nociones físicas de gran alcance a partir de una 
mínima inversión en conceptos, y con un mínimo de matemáticas y jerga técnica. Tiene  
la habilidad de encontrar precisamente la analogía correcta o la ilustración cotidiana  
para  transmitir  la  esencia  de  un  principio  profundo,  sin  oscurecerlo  con  detalles  
accidentales e irrelevantes.

La selección de los temas contenidos en este volumen no pretende ser una revisión  
completa de la física moderna, sino que intenta dar un sabor seductor del enfoque de  
Feynman. Pronto descubrimos cómo puede iluminar incluso temas triviales como los de 
fuerza y movimiento con nuevas intuiciones. Los conceptos clave están ilustrados con 
ejemplos  sacados  de  la  vida  diaria  o  de  la  Antigüedad.  La  física  se  relaciona  
continuamente con otras ciencias mientras que al lector no le queda ninguna duda  
sobre cuál es la disciplina fundamental.

Desde el mismo principio de Seis piezas fáciles aprendemos que toda la física está  
enraizada en la noción de ley: la existencia de un universo ordenado que puede ser  
entendido mediante la aplicación del pensamiento racional. Sin embargo, las leyes de  
la física no son transparentes para nosotros en nuestras observaciones directas de la  
naturaleza.  Están frustrantemente ocultas,  sutilmente codificadas en los fenómenos  
que  estudiamos.  Los  procedimientos  arcanos  del  físico  —una  mezcla  de 
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experimentación cuidadosamente diseñada y teorización matemática— son necesarios  
para desvelar la realidad legaliforme subyacente.

Posiblemente la ley más conocida de la física es la ley de Newton de la inversa del  
cuadrado para la gravitación, discutida en el capítulo 5, sobre la gravitación. El tema se 
introduce  en  el  contexto  del  Sistema  Solar  y  las  leyes  de  Kepler  del  movimiento  
planetario.  Pero  la  gravitación  es  universal,  se  aplica  en  todo  el  cosmos,  lo  que  
capacita  a  Feynman  para  salpicar  su  exposición  con  ejemplos  tomados  de  la  
astronomía  y  la  cosmología.  Comentando  una  fotografía  de  un  cúmulo  globular,  
mantenido de algún modo por fuerzas invisibles, exclama líricamente: «Si alguien no  
puede ver aquí la gravitación en acción, es que no tiene alma».

Se  conocen  otras  leyes  relativas  a  las  diversas  fuerzas  no  gravitatorias  de  la  
naturaleza que describen cómo interaccionan entre sí las partículas de materia. Sólo  
hay un puñado de estas fuerzas, y el propio Feynman ostenta la notable distinción de  
ser uno de los pocos científicos en la historia que ha descubierto una nueva ley de la  
física, concerniente al modo en que una fuerza nuclear débil afecta al comportamiento  
de ciertas partículas subatómicas.

La física de partículas de altas energías fue la joya de la corona de la ciencia de la  
posguerra, al mismo tiempo temible y atractiva, con sus enormes aceleradores y su  
aparentemente  inacabable  lista  de  partículas  subatómicas  recién  descubiertas.  La  
investigación de Feynman estuvo dirigida principalmente a explicar los resultados de  
esta empresa. Un gran tema unificador entre los físicos de partículas ha sido el papel  
de la simetría y las leyes de conservación para poner orden en el zoológico subatómico.

Muchas de las simetrías conocidas por los físicos de partículas eran ya familiares  
en  la  física  clásica.  Entre  éstas  eran  claves  las  simetrías  que  surgen  de  la  
homogeneidad  del  espacio  y  el  tiempo.  Consideremos  el  tiempo:  aparte  de  la  
cosmología, donde el «big bang» marcó el comienzo del tiempo, no hay nada en la  
física que distinga un instante de tiempo del siguiente. Los físicos dicen que el mundo 
es  «invariante  bajo  traslación  temporal»,  lo  que  quiere  decir  que  ya  tomemos  la  
medianoche  o  el  mediodía  como el  cero  de  tiempo en  nuestras  medidas,  esto  no  
supone ninguna diferencia en la  descripción de los fenómenos físicos.  Los procesos  
físicos no dependen de un cero absoluto del  tiempo. Sucede que esta simetría bajo  
traslación temporal implica directamente una de las leyes más básicas, y también más 
útiles, de la física: la ley de la conservación de la energía. Esta ley dice que podemos  
llevar  la  energía  de  un  lado  a  otro  y  transformarla,  pero  no  podemos  crearla  o  
destruirla.  Feynman hace esta ley cristalinamente clara con su divertida historia de  
Daniel  el  Travieso  que  siempre  está  ocultando  malévolamente  sus  bloques  de  
construcción de juguete a su madre (capítulo 4, sobre la conservación de la energía).

La  lección  de  este  libro  que  plantea  un  reto  mayor  es  la  última,  que  es  una  
exposición de la física cuántica. No es exagerado decir que la mecánica cuántica ha 
dominado la física del siglo XX, y es con mucho la teoría científica de más éxito entre  
las existentes. Es indispensable para la comprensión de las partículas subatómicas, los  
átomos y los núcleos, las moléculas y el enlace químico, la estructura de los sólidos, los  
superconductores y los superfluidos, la conductividad eléctrica y térmica de los metales  
y  los  semiconductores,  la  estructura  de, las  estrellas  y  muchas  otras  cosas.  Tiene  
aplicaciones prácticas que van desde el láser al microchip. ¡Todo esto procede de una 
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teoría que a primera vista —y a segunda vista— parece absolutamente loca! Niels  
Bohr, uno de los fundadores de la mecánica cuántica, comentó en cierta ocasión que 
quienquiera que no se haya sentido conmocionado por la teoría no la ha entendido.

El  problema es que las ideas cuánticas inciden en el  propio corazón de lo que 
podríamos llamar realidad de sentido  común. En particular,  la  idea de que objetos  
físicos tales como electrones o átomos disfrutan de una existencia independiente, con  
un conjunto completo de propiedades físicas en todo instante, es puesta en cuestión.  
Por ejemplo, un electrón no puede tener al mismo tiempo una posición en el espacio y  
una  velocidad  bien  definidos.  Si  buscamos  dónde  está  localizado  el  electrón,  lo  
encontraremos en un lugar,  y si  medimos su velocidad obtendremos una respuesta  
precisa, pero no podemos hacer ambas observaciones a la vez. Ni tiene sentido atribuir  
valores precisos, aunque sean desconocidos, a la posición y la velocidad de un electrón  
en ausencia de un conjunto completo de observaciones.

Este  indeterminismo  en  la  naturaleza  misma  de  las  partículas  atómicas  está  
resumido en el celebrado principio de incertidumbre de Heisenberg. Éste pone límites  
estrictos a la precisión con que pueden conocerse simultáneamente propiedades tales  
como la posición y la velocidad. Un valor preciso de la posición difumina el rango de 
valores posibles de la velocidad y viceversa. La borrosidad cuántica se muestra en la  
forma  en  que  se  mueven  los  electrones,  fotones  y  otras  partículas.  Algunos  
experimentos pueden revelar cómo éstos toman caminos definidos en el espacio, al  
modo  de  balas  que  siguen  trayectorias  hacia  un  blanco.  Pero  otros  montajes  
experimentales  muestran  que  estas  entidades  pueden  comportarse  también  como 
ondas, mostrando figuras características de difracción e interferencia.

El análisis maestro de Feynman del famoso experimento de la «doble rendija»,  
que plantea la «perturbadora» dualidad onda-partícula en su forma más aguda, ha  
llegado a convertirse en un clásico de la historia de la exposición científica. Con unas  
pocas ideas muy simples, Feynman se las arregla para llevar al lector al mismo corazón 
del  misterio  cuántico,  y  nos  deja  sorprendidos  con  la  naturaleza  paradójica  de  la  
realidad que expone.

Aunque la mecánica cuántica había producido sus libros de texto a principios de 
los años treinta, es típico de Feynman que, siendo joven, él  prefiriese reformular la  
teoría para sí mismo con un aspecto completamente nuevo. El método de Feynman  
tiene la virtud de que nos proporciona una imagen vívida de la maquinaria cuántica de 
la naturaleza en acción. La idea consiste en que la trayectoria de una partícula en el  
espacio no está en general bien definida en mecánica cuántica. Podemos imaginar un  
electrón que se mueve libremente,  pongamos por caso, no viajando meramente en 
línea  recta  entre  A  y  B,  como  sugeriría  el  sentido  común,  sino  tomando  muchos  
caminos  zigzagueantes.  Feynman nos  invita  a  imaginar  que  el  electrón  explora  de 
algún modo todas las rutas posibles, y en ausencia de una observación de qué camino  
ha  tomado  nosotros  debemos  suponer  que  todos  estos  caminos  alternativos  
contribuyen de algún modo a la realidad. Así, cuando un electrón llega a un punto del  
espacio —digamos a una pantalla— deben integrarse conjuntamente muchas historias  
diferentes para crear este único suceso.

La  denominada  integral  de  camino  de  Feynman,  o  enfoque de  la  suma sobre 
historias  para  la  mecánica  cuántica,  establece  esta  notable  idea  como  un  
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procedimiento  matemático.  Siguió  siendo  más  o  menos  una  curiosidad  durante  
muchos años, pero a medida que los físicos llevaban la mecánica cuántica a sus límites  
—aplicándola  a  la  gravitación,  e  incluso  a  la  cosmología—  la  aproximación  de  
Feynman resultó ofrecer la mejor herramienta de cálculo para describir un universo  
cuántico. La historia podrá juzgar perfectamente que, entre sus muchas contribuciones  
sobresalientes a la física, la formulación de la mecánica cuántica mediante integrales  
de camino es la más importante.

Muchas de las ideas discutidas en este volumen son profundamente filosóficas.  
Pero Feynman recelaba de los filósofos. Una vez tuve ocasión de tantearle sobre la  
naturaleza de las matemáticas y las leyes de la física, y sobre si podría considerarse  
que  las  leyes  matemáticas  abstractas  gozaban  de  una  existencia  platónica  
independiente. Él dio una descripción animada y hábil de por qué lo parece así, pero  
pronto  retrocedió  cuando yo  le  presioné  para  que adoptase  una  postura  filosófica  
concreta. Se mostró igualmente cauto cuando yo intenté sonsacarle sobre el tema del  
reduccionismo. Visto retrospectivamente, creo que Feynman no era, después de todo,  
desdeñoso de los problemas filosóficos.  Pero, de la misma forma que fue capaz  de 
hacer buena física matemática sin matemáticas sistemáticas, también produjo algunas  
buenas ideas filosóficas sin filosofía sistemática. Era el formalismo lo que le disgustaba,  
no el contenido.

Es poco probable que el mundo vea otro Richard Feynman. Era un hombre de su  
tiempo. El estilo de Feynman funcionaba bien para un tema que estaba en trance de  
consolidar  una  revolución  y  embarcarse en  la  exploración de  largo alcance de sus  
consecuencias. La física de la posguerra estaba segura en sus fundamentos; madura en 
sus  estructuras  teóricas,  pero  enormemente  abierta  para  una  explotación  pionera.  
Feynman entró en un país de las maravillas de conceptos abstractos e imprimió su  
modo personal de pensar sobre muchos de ellos. Este libro proporciona una ojeada  
única a la mente de un ser humano notable.

Paul Davies

Septiembre de 1994
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Prefacio especial

Hacia el final de su vida, la fama de Richard Feynman había trascendido los confines de 
la comunidad científica. Sus hazañas como miembro de la comisión investigadora del  
desastre  de  la  lanzadera  espacial  Challenger  le  ganaron  una  amplia  audiencia;  
igualmente, un libro de gran éxito sobre sus aventuras picarescas hizo de él un héroe 
popular casi de las proporciones de Albert Einstein. Pero ya en 1961, incluso antes de  
que su premio Nobel aumentara su notoriedad para el público general, Feynman era  
más  que  simplemente  famoso  entre  los  miembros  de  la  comunidad  científica:  era  
legendario.  Sin  duda,  el  poder  extraordinario  de  su  magisterio  ayudó  a  difundir  y  
enriquecer la leyenda de Richard Feynman.

Realmente era un gran profesor, quizá el más grande de su era y la nuestra. Para  
Feynman,  el  aula  era  un  teatro,  y  el  conferenciante  un  actor,  responsable  de  
proporcionar espectáculo y fuegos artificiales tanto como hechos y cifras. Se movía por  
la tarima del aula, agitando los brazos, «una combinación imposible de físico teórico y  
artista de circo, todo movimiento corporal y efectos de sonido», escribió The New York  
Times. Ya se dirigiera a una audiencia de estudiantes, colegas, o público general, para 
aquellos que tuvieron la suerte de ver a Feynman en persona la experiencia fue en  
general poco convencional y siempre inolvidable, como lo era la propia persona.

Era  el  maestro del  gran espectáculo,  decidido  a captar  la  atención de toda la  
audiencia de la sala. Hace muchos años, impartió un curso sobre mecánica cuántica  
avanzada a un gran grupo compuesto por algunos pocos estudiantes graduados y la  
mayor parte del claustro de física del Caltech. Durante una de las lecciones, Feynman  
empezó  explicando  cómo  se  podían  representar  gráficamente  ciertas  integrales  
complicadas: el tiempo en este eje, el espacio en aquel eje, línea ondulada hacia esta  
línea recta,  etc.  Tras  describir  lo  que se  conoce en el  mundo de la  física  como un  
diagrama de Feynman, él se volvió hacia la clase, exclamando triunfalmente: «¡Y esto  



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

se  denomina  EL  DIAGRAMA!».  Feynman  había  llegado  al  desenlace  y  la  sala  
prorrumpió en un aplauso espontáneo.

Durante muchos años posteriores a que se hubiesen impartido las lecciones que  
constituyen este libro, Feynman fue un ocasional profesor invitado para el curso de 
física  dirigido  a  los  novatos  del  Caltech.  Naturalmente,  su  aparición  tenía  que 
mantenerse  en  secreto  para  que  quedase  sitio  en  el  aula  para  los  estudiantes  
matriculados.  En  una  de  estas  lecciones  el  tema  era  el  espacio-tiempo  curvo,  y  
Feynman hizo gala de su brillantez característica. Pero el momento inolvidable llegó al  
comienzo de la lección.  Se  acababa de descubrir  la supernova de 1987 y  Feynman 
estaba muy excitado por ello. Dijo: «Tycho Brahe tuvo su supernova, y Kepler tuvo la  
suya. Luego, no hubo ninguna durante 400 años. Pero ahora yo tengo la mía». La clase  
guardó silencio, y Feynman continuó: «Hay 1011 estrellas en la galaxia. Esto solía ser  
un número enorme. Pero es sólo cien mil millones. ¡Es menos que el déficit nacional!  
Solemos  llamarlos  números  astronómicos.  Ahora  deberíamos  llamarlos  números  
económicos».  La  clase  se  deshizo  en  risas,  y  Feynman,  habiendo  cautivado  a  su 
audiencia, siguió con su lección.

Dejando aparte  el  hombre-espectáculo,  la  técnica pedagógica de Feynman era  
sencilla. Un resumen de su filosofía educativa se encontró entre sus papeles en los  
archivos  del  Caltech,  en  una  nota  que  había  garabateado para  sí  mismo mientras  
estaba en Brasil en 1952:

Piensa primero por qué quieres que los estudiantes aprendan el tema y  
qué  quieres  que  sepan,  y  el  método  surgirá  más  o  menos  por  sentido 
común.

Lo que Feynman entendía por «sentido común» eran a menudo giros brillantes  
que  captaban  perfectamente  la  esencia  del  tema.  En  cierta  ocasión,  durante  una  
conferencia pública, él estaba tratando de explicar por qué uno no debe verificar una 
idea utilizando los mismos datos que sugirieron dicha idea por primera vez. Alejándose 
en  apariencia  del  tema,  Feynman empezó  a  hablar  sobre  las  placas  de  matrícula.  
«Fíjense ustedes,  esta noche me ha sucedido la cosa más sorprendente.  Me dirigía  
hacia aquí, a dar la conferencia, y entré en el aparcamiento. ¡Y no van a creer lo que  
sucedió! Vi un automóvil con la matrícula ARW 357. ¿Se lo pueden imaginar? De todos  
los millones de matrículas que hay en el estado, ¿cuál era la probabilidad de que yo  
viera  esa  matrícula  concreta  esta  noche?  ¡Sorprendente!».  Un  punto  que  incluso  
muchos científicos no pueden captar fue hecho evidente mediante el notable «sentido  
común» de Feynman.

En 35 años en el  Caltech (de 1952 a 1987),  Feynman figuró como profesor en  
treinta  y  cuatro  cursos.  Veinticinco  de  ellos  eran  cursos  avanzados,  estrictamente 
limitados a estudiantes graduados, a menos que los no graduados pidiesen permiso  
para seguirlos (a menudo lo hacían, y el permiso era concedido casi siempre). El resto  
fueron  principalmente  cursos  introductorios  para  graduados.  Solamente  una  vez  
impartió  Feynman  cursos  para  estudiantes  de  licenciatura,  y  ésa  fue  la  celebrada  
ocasión en los años académicos 1961-1962 y 1962-1963, con una breve reanudación  
en 1964, cuando impartió las clases que iban a convertirse en las Lecciones de física de  
Feynman.
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En  esa  época  existía  en  el  Caltech  cierto  consenso  en  que  los  estudiantes  de  
primero y segundo curso se estaban sintiendo alejados, más que espoleados, por sus  
dos años de física obligatoria. Para remediar la situación, se le pidió a Feynman que  
planease una serie de lecciones para ser impartidas a los estudiantes a lo largo de dos  
años, primero a los novatos, y luego a estos mismos alumnos como estudiantes de  
segundo  curso.  Cuando  él  accedió,  se  decidió  inmediatamente  que  las  lecciones  
deberían ser transcritas para su publicación. Esa tarea resultó ser mucho más difícil de  
lo que cualquiera hubiera imaginado. Convertirlas en libros publicables requirió una  
enorme cantidad de trabajo por parte de sus colegas, así como del propio Feynman,  
quien hizo la edición final de cada capítulo.

Y había que abordar todas las cuestiones prácticas que implica impartir un curso.  
Esta tarea se vio enormemente complicada por el hecho de que Feynman tenía sólo  
una vaga idea de lo que quería cubrir. Esto significaba que nadie sabía lo que Feynman 
iba a decir hasta que se pusiese delante del aula llena de estudiantes y lo dijera. Los  
profesores  del  Caltech  que  le  ayudaban  se  las  arreglarían  entonces  lo  mejor  que  
pudieran para trotar los detalles más mundanos, tales como hacer problemas para 
trabajar en casa.

¿Por qué dedicó Feynman más de dos años a revolucionar la forma en que se  
enseñaba la física a los principiantes? Sólo podemos especular, pero probablemente  
había tres razones básicas. Una es que a él le gustaba tener una audiencia, y esto le  
proporcionó un auditorio mayor del que él solía tener en los cursos de graduados. La  
segunda  era  que  él  se  preocupaba  auténticamente  por  los  estudiantes,  y  pensaba 
sencillamente que enseñar a los novatos era algo importante. La tercera, y quizá más 
importante, razón era el enorme desafío que suponía reformular la física, tal como él la  
entendía,  de  modo  que  pudiera  presentarse  a  estudiantes  jóvenes.  Esta  era  su  
especialidad,  y  era  el  patrón  por  el  que  él  medía  si  algo  estaba  realmente  bien  
entendido. En cierta ocasión un miembro del claustro del Caltech pidió a Feynman que  
explicase  por  qué  las  partículas  de  espín  un-medio  obedecen  a  la  estadística  de  
Fermi-Dirac. Él calibró a su audiencia perfectamente y dijo: «Prepararé una lección  
sobre este tema para los novatos». Pero unos días más tarde regresó y dijo: «Sabéis,  
no pude hacerlo. No pude reducirlo al nivel de los novatos. Esto significa que realmente  
no lo entendemos».

Esta especialidad de reducir ideas profundas a términos sencillos y comprensibles  
es evidente a lo largo de las Lecciones de física de Feynman, pero en ninguna parte lo  
es más que en su tratamiento de la mecánica cuántica. Para los que conocen el campo,  
lo que él ha hecho es evidente. Ha presentado, para los estudiantes principiantes, el  
método de integrales de camino, la técnica que él mismo concibió y que le permitió  
resolver  algunos  de  los  problemas  más  profundos  de  la  física.  Su  propio  trabajo  
utilizando integrales de camino, entre otros logros, le llevó al premio Nobel de 1965  
que compartió con Julian Schwinger y Sin- Itero Tomanaga.

A través del lejano velo de la memoria, muchos de los estudiantes y profesores que 
asistieron  a  las  lecciones  han  dicho  que  el  haber  seguido  dos  años  de  física  con  
Feynman  fue  la  experiencia  de  toda  una  vida.  Pero  no  es  esta  la  impresión  que  
entonces se tuvo. Muchos de los estudiantes temían la clase, y a medida que el curso  
avanzaba la asistencia por parte de los estudiantes matriculados empezó a descender  
de forma alarmante. Pero al mismo tiempo, cada vez más profesores y estudiantes  
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graduados empezaban a asistir. El aula seguía llena, y quizá Feynman nunca supo que  
él  estaba  perdiendo  parte  de  su  pretendida  audiencia.  Pero  incluso  en  opinión  de  
Feynman, su objetivo pedagógico no tuvo éxito. En el prefacio a las Lecciones de 1963,  
él escribió: «No creo que hiciera mucho por los estudiantes». Releyendo los libros, uno  
parece a veces ver a Feynman mirando por encima de su hombro, no a su audiencia  
joven, sino directamente a sus colegas, diciendo: «¡Miren eso! ¡Miren cómo aclaro esta  
cuestión! ¿No fue eso ingenioso?». Incluso cuando él pensaba que estaba explicando 
las cosas con lucidez a los novatos o estudiantes de segundo año, no eran realmente  
éstos quienes fueron capaces de beneficiarse de lo que él hacía. Eran sus colegas —
científicos,  físicos  y  profesores—  quienes  serían  los  principales  beneficiarios  de  su  
soberbio logro, que fue nada menos que ver la física a través de la perspectiva fresca y  
dinámica de Richard Feynman.

Feynman  fue  más  que  un  gran  profesor.  Su  don  consistía  en  que  era  un 
extraordinario maestro de maestros. Si el objetivo de impartir las Lecciones de física  
fue el de preparar un aula llena de estudiantes de licenciatura para resolver problemas 
de física en los exámenes, no puede decirse que hubiese tenido un gran éxito. Más aún,  
si  se pretendía que los libros sirviesen como textos introductorios para instituto, no  
puede decirse que haya conseguido su objetivo. De todas formas, los libros han sido  
traducidos a diez idiomas y están disponibles en cuatro ediciones bilingües. El propio  
Feynman creía que su contribución más importante a la física no sería la QED, o la  
teoría  del  helio  superfluido,  o  los  polarones  o  los  partones.  Su  contribución  más  
importante  sería  los  tres  libros  rojos  de  las  Lecciones  de  física  de  Feynman.  Esta  
creencia justifica por completo esta edición conmemorativa de estos celebrados libros.

David L. Goldstein

Gerry Neugebauer

Instituto Tecnológico de California

Abril de 1989

17



— • —

Prefacio de Feynman

De las Lecciones de Física

Estas  son  las  lecciones  de  física  que  impartí  durante  los  dos  últimos  años  a  los 
estudiantes  de  primero  y  segundo  curso  en  el  Caltech.  Las  lecciones  no  se  han 
reproducido, por supuesto, de forma literal, sino que han sido revisadas, unas veces 
con gran extensión y otras con menos. Las lecciones constituyen sólo una parte del 
curso completo. Los 180 estudiantes del grupo se reunían en un aula grande dos veces 
por semana para asistir a estas lecciones y luego se dividían en grupos pequeños de 15 
a 20 estudiantes en sesiones de repaso bajo la guía de un profesor ayudante. Además, 
había una sesión de laboratorio una vez a la semana.

Con estas lecciones tratábamos de resolver un problema especial: mantener el 
interés de los muy entusiastas y bastante inteligentes estudiantes que salían de los 
institutos de enseñanza media e ingresaban en el Caltech. Ellos habían oído muchas 
cosas sobre lo interesante y excitante que es la física: la teoría de la relatividad, la 
mecánica cuántica y otras ideas modernas. Al terminar los dos años del curso anterior 
al  nuestro,  muchos  parecían  sentirse  muy  desanimados  porque  realmente  se  les 
habían presentado muy pocas ideas grandes, nuevas y modernas. Se les hacía estudiar 
planos inclinados, electrostática y cosas similares, y al cabo de dos años esto acababa 
por  anquilosarles.  El  problema consistía  en  si  podíamos  o  no  hacer  un  curso  que 
atrajese  a  los  estudiantes  más  avanzados  y  con  más  interés,  manteniendo  su 
entusiasmo.

Las lecciones no pretendían en modo alguno dar un repaso completo a la física, 
pero son muy serias. Quise dirigirlas a los estudiantes más inteligentes de la clase y 
quería estar seguro, en la medida de lo posible, de que ni siquiera el estudiante más 
inteligente fuera capaz de absorber completamente todo lo que había en las lecciones, 
para lo que planteaba sugerencias de aplicaciones de las ideas y conceptos en varias 
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direcciones al margen de la línea de ataque principal. Por esta razón, no obstante, puse 
mucho interés en que todas las afirmaciones fueran lo más precisas posible, en señalar 
en cada caso dónde encajaban las ecuaciones y las ideas en el cuerpo de la física, y 
cómo —cuando ellos aprendieran más— se modificarían las cosas. También creía que 
para tales estudiantes es importante señalar qué es lo que ellos deberían —si fueran 
suficientemente inteligentes— ser capaces de comprender por deducción a partir de lo 
que se había dicho antes, y qué es lo que se estaba planteando como algo nuevo. 
Cuando intervinieran nuevas ideas, yo trataría o bien de deducirlas si eran deducibles, 
o de explicar que eran ideas nuevas que no se basaban en cosas ya aprendidas y que 
no se suponía que fueran demostrables, sino que eran simplemente un añadido más.

Al  comenzar  estas  lecciones,  yo  suponía  que  los  estudiantes  tenían  ciertos 
conocimientos  cuando  salían  del  instituto:  óptica  geométrica,  ideas  simples  de 
química, y cosas de este tipo. Tampoco veía que hubiera ninguna razón para seguir las 
lecciones en un orden definido, en el sentido de que no se pudiera mencionar algo 
hasta  que  estuviera  listo  para  discutirlo  en  detalle.  Habría  muchas  cosas  que 
mencionar,  sin  discusiones  completas.  Éstas  vendrían  más  adelante,  cuando  la 
preparación  hubiera  llegado  a  un  estadio  más  avanzado.  Ejemplos  de  ello  son  las 
discusiones  de  la  inductancia,  y  de  los  niveles  energéticos,  que  inicialmente  se 
exponen de forma muy cualitativa y más adelante se desarrollan con más extensión.

Al  mismo tiempo que me estaba dirigiendo al  estudiante  más activo,  también 
quería  preocuparme  del  estudiante  para  quien  los  fuegos  de  artificio  extra  y  las 
aplicaciones  marginales  son  meramente  intranquilizadores,  y  de  quien  no  puede 
esperarse que aprenda la mayor parte del contenido de la lección. Para tal estudiante, 
yo quería que hubiese al menos un núcleo central o columna vertebral de material que 
él pudiera asimilar. Pretendía que no se pusiese nervioso aunque no entendiese todo 
el contenido de una lección. No esperaba que lo entendiese todo, sino los aspectos 
centrales y más directos. Se necesitaba, por supuesto, cierta inteligencia por su parte 
para ver cuáles son los teoremas y las ideas centrales, y cuáles son las cuestiones más 
avanzadas y las aplicaciones que sólo podría entender en años posteriores.

Había una seria dificultad para dar estas lecciones: tal como se impartía el curso, 
no había ninguna realimentación desde los estudiantes al profesor que indicase cómo 
se estaban asimilando las lecciones. Esta es realmente una dificultad muy seria, y yo no 
sé si las lecciones fueron realmente buenas. Todo era básicamente un experimento. Si 
lo volviera a hacer no lo haría de la misma forma; ¡espero no tener que hacerlo otra 
vez! Creo, sin embargo, que las cosas funcionaron —en lo que concierne a la física— 
de forma bastante satisfactoria en el primer año.

Del  segundo año no quedé tan satisfecho.  En la primera parte  del  curso,  que 
trataba de la electricidad y del  magnetismo, yo no fui  capaz de encontrar  ninguna 
manera  realmente  única  o  diferente  de  explicarlo,  ninguna  manera  que  fuese 
particularmente más excitante que la forma habitual de presentarlo. Así que yo no 
creo que hiciera mucho en las lecciones sobre electricidad y magnetismo. Para la parte 
final del segundo año, mi idea original consistía en seguir dando, tras la electricidad y 
el magnetismo, algunas lecciones más sobre las propiedades de los materiales, pero 
explicando fundamentalmente cosas como modos normales, soluciones de la ecuación 
de  difusión,  sistemas  vibratorios,  funciones  ortogonales…,  desarrollando  así  las 
primeras etapas de lo que normalmente se denominan «los métodos matemáticos de 
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la  física».  Visto  en retrospectiva,  creo que si  lo  hiciese  otra vez  volvería  a  la  idea 
original.  Pero puesto que no estaba previsto que volviese a dar  estas lecciones, se 
sugirió que podría ser una buena idea tratar de dar una introducción a la mecánica 
cuántica, que ustedes encontrarán en el volumen III.

Está  perfectamente  claro  que  los  estudiantes  que  van  a  graduarse  en  física 
pueden esperar hasta su tercer año para estudiar mecánica cuántica. Por otra parte, se 
adujo el argumento de que muchos de los estudiantes de nuestro curso estudiaban 
física como base para su interés primario en otros campos.  Y la forma habitual  de 
tratar  la mecánica cuántica hace el  tema casi  inabordable para la gran mayoría de 
estudiantes  porque necesitan mucho tiempo para aprenderlo.  Sin embargo,  en sus 
aplicaciones prácticas —especialmente en sus aplicaciones más complejas, tales como 
la ingeniería eléctrica y la química— no se utiliza realmente toda la herramienta del 
tratamiento  mediante  ecuaciones  diferenciales.  Por  ello  traté  de  describir  los 
principios  de la  mecánica cuántica de una forma que no requiriese una formación 
previa  en  las  matemáticas  de  las  ecuaciones  en  derivadas  parciales.  Creo  que  el 
intento de presentar la mecánica cuántica de esta forma inversa es algo interesante 
incluso  para  un  físico,  por  varias  razones  que  se  harán  evidentes  en  las  propias 
lecciones. Sin embargo, creo que el experimento en la parte de mecánica cuántica no 
tuvo un éxito completo, debido, en gran parte, a que yo no tuve realmente tiempo 
suficiente al final (por ejemplo, hubiera necesitado tres o cuatro lecciones más para 
tratar con más extensión temas tales como las bandas de energía y la dependencia 
espacial de las amplitudes). Además, nunca había presentado antes la materia de esta 
forma, de modo que la falta de realimentación fue particularmente grave. Ahora creo 
que  la  mecánica  cuántica  debería  darse  más  tarde.  Quizá  tenga  oportunidad  de 
hacerlo de nuevo algún día. Entonces lo haré bien.

La razón de que no haya lecciones sobre cómo resolver problemas es que había 
sesiones de repaso. Aunque sí puse tres lecciones el primer año sobre resolución de 
problemas, éstas no están incluidas aquí. También hubo una lección sobre guía inercial 
que ciertamente debería ir tras la lección de sistemas rotatorios, pero, por desgracia, 
fue omitida. Las lecciones quinta y sexta se deben realmente a Matthew Sands, ya que 
yo estaba fuera de la ciudad.

La cuestión, por supuesto, es saber si el experimento tuvo éxito. Mi punto de vista 
—que, sin embargo,  no parece ser compartido por la mayoría de las personas que 
trabajaron con los estudiantes— es pesimista. No creo que haya servido de mucho a 
los estudiantes. Cuando veo la forma en que la mayoría de ellos trataron los problemas 
en los exámenes, pienso que el sistema es un fracaso. Por supuesto, mis amigos me 
señalan  que  hubo  una  o  dos  docenas  de  estudiantes  que  —de  forma  muy 
sorprendente—  comprendieron  casi  todo  lo  que  había  en  las  lecciones,  y  que  se 
mostraron muy activos en su trabajo con el material y en su interés por los puntos 
principales de una forma entusiasta y animada. Estas personas tienen ahora, creo yo, 
unos fundamentos de primer orden en física, y son, después de todo, los únicos a los 
que yo estaba tratando de captar. Pero «el poder de la instrucción no suele ser muy 
eficaz excepto en los felices casos en que es casi superfluo» (Gibbon).

Además,  yo  no  quería  que  ningún  estudiante  se  quedase  completamente 
rezagado, como quizá sucedió. Creo que una forma en la que podríamos ayudar más a 
los estudiantes sería dedicando un mayor esfuerzo al desarrollo de un conjunto de 
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problemas que aclaren algunas de las ideas contenidas en las lecciones. Los problemas 
dan una buena oportunidad para completar el contenido de las lecciones y hacer más 
realistas, más completas y más asentadas en la mente las ideas que se han expuesto.

Creo, no obstante, que la solución a este problema de la educación no es otra que 
darse cuenta de que la mejor enseñanza sólo puede hacerse cuando hay una relación 
individual directa entre un estudiante y un buen profesor: una situación en la que el 
estudiante  discute  las  ideas,  piensa  sobre  las  cosas  y  habla  sobre  las  cosas.  Es 
imposible aprender mucho asistiendo simplemente a una lección, o incluso haciendo 
simplemente  los  problemas  que  se  proponen.  Pero  en  nuestros  tiempos  tenemos 
tantos estudiantes a los que enseñar que debemos encontrar algún sustituto para este 
ideal.  Quizá  mis  lecciones  puedan  aportar  alguna  contribución.  Quizá  en  algún 
pequeño lugar donde exista una relación más personal entre profesores y estudiantes, 
puedan sacar alguna inspiración o algunas ideas de las lecciones. Quizá se diviertan 
reflexionando sobre ellas, o desarrollando más algunas de ellas.

Richard P Feynman

Junio de 1963
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Átomos en movimiento

Introducción

Este curso de física en dos años se presenta partiendo de la base de que usted, el 
lector, va a ser físico. Este no es necesariamente su caso, por supuesto, ¡pero es lo que 
suponen todos los profesores en todas las disciplinas! Si usted va a ser un físico, tendrá 
mucho que estudiar:  doscientos  años  del  campo de  conocimiento  con más  rápido 
desarrollo que existe. Tanto conocimiento, de hecho, que usted quizá piense que no 
puede aprenderlo todo en cuatro años, y realmente no puede hacerlo; ¡tendrá que ir a 
cursos para graduados!

Resulta bastante sorprendente el hecho de que, a pesar de la tremenda cantidad 
de trabajo realizado durante todo este tiempo, es posible condensar en gran medida la 
enorme  masa  de  resultados;  es  decir,  encontrar  leyes  que  resuman  todo  nuestro 
conocimiento. Incluso así, las leyes son tan difíciles de captar que no es justo que usted 
empiece a explorar esta enorme disciplina sin algún tipo de mapa o panorámica de la 
relación entre las diversas disciplinas científicas. De acuerdo con estos comentarios 
preliminares, los primeros tres capítulos esbozarán la relación de la física con el resto 
de las ciencias, las relaciones de las ciencias entre sí, y el significado de la ciencia, lo 
que nos servirá para hacernos una «idea» del tema.

Usted  podría  preguntarse  por  qué  no  podemos  enseñar  física  exponiendo 
simplemente las leyes básicas en la página uno y mostrando luego cómo se aplican en 
todas  las  circunstancias  posibles,  tal  como  hacemos  con  la  geometría  euclidiana, 
donde establecemos los axiomas y  luego hacemos todo tipo de deducciones.  (¿De 
modo que, no contento con aprender física en cuatro años, quiere usted aprenderla en 
cuatro minutos?) No podemos hacerlo de esta forma por dos razones. La primera es 
que no conocemos aún todas las leyes básicas: la frontera entre el conocimiento y la 
ignorancia está en continua expansión. La segunda razón es que el enunciado correcto 
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de  las  leyes  de  la  física  implica  algunas  ideas  no  muy  familiares  cuya  descripción 
requiere matemáticas avanzadas. Por lo tanto, es necesaria una considerable cantidad 
de entrenamiento preparatorio incluso para aprender lo que significan las  palabras. 
No, no es posible hacerlo de ese modo. Sólo podemos hacerlo fragmento a fragmento.

Todo fragmento, o parte, de la totalidad de la naturaleza es siempre una mera 
aproximación a la verdad completa, o la verdad completa hasta donde la conocemos. 
De  hecho,  todo  lo  que  sabemos  es  tan  sólo  algún  tipo  de  aproximación  porque 
sabemos que todavía no conocemos todas las leyes. Por lo tanto, las cosas deben ser 
aprendidas sólo para ser desaprendidas de nuevo o, lo que es más probable, para ser 
corregidas.

El  principio de la ciencia,  casi  la definición, es el siguiente:  La prueba de todo  
conocimiento  es  el  experimento.  El  experimento  es  el  único  juez  de  la  «verdad» 
científica. Pero ¿cuál es la fuente del conocimiento? ¿De dónde proceden las leyes que 
van a ser puestas a prueba? El experimento por sí  mismo ayuda a producir dichas 
leyes, en el sentido de que nos da sugerencias. Pero también se necesita imaginación 
para  crear  grandes  generalizaciones  a  partir  de  estas  sugerencias:  conjeturar  las 
maravillosas, y simples, pero muy extrañas estructuras que hay debajo de todas ellas, y 
luego experimentar para poner a prueba una vez más si  hemos hecho la conjetura 
correcta. Este proceso de imaginación es tan difícil que hay una división del trabajo en 
la física:  están los  físicos  teóricos,  quienes imaginan,  deducen y  conjeturan nuevas 
leyes  pero  no  experimentan,  y  luego  están  los  físicos  experimentales,  que 
experimentan, imaginan, deducen y conjeturan.

Decíamos  que  las  leyes  de  la  naturaleza  son  aproximadas:  que  primero 
encontramos las «erróneas», y luego encontramos las «correctas». Ahora bien, ¿cómo 
puede ser «erróneo» un experimento? En primer lugar, de un modo trivial: si algo está 
mal  en  el  aparato  que  usted  no  advirtió.  Pero  estas  cosas  se  pueden  arreglar 
fácilmente, y comprobar una y otra vez. Así, sin reparar en estos detalles menores, 
¿cómo pueden ser erróneos los resultados de un experimento? Sólo siendo imprecisos. 
Por ejemplo, la masa de un objeto nunca parece cambiar: una peonza en movimiento 
tiene el mismo peso que una peonza en reposo. De este modo se concibió una «ley»: 
la masa es constante, independiente de la velocidad. Ahora se ha encontrado que esta 
«ley» es incorrecta. Resulta que la masa aumenta con la velocidad, pero un aumento 
apreciable requiere velocidades próximas a la de la luz. Una ley  verdadera es: si un 
objeto se mueve con una velocidad menor que 100 kilómetros por segundo, su masa 
es  constante  dentro  de  un  margen  de  una  parte  en  un  millón.  En  esta  forma 
aproximada, esta es una ley correcta. Uno podría pensar que la nueva ley no supone 
ninguna diferencia significativa en la práctica. Bien, sí y no. Para velocidades ordinarias 
podemos ciertamente olvidarla y utilizar la sencilla ley de la masa constante como una 
buena aproximación. Pero si las velocidades son altas cometeremos errores, y cuanto 
más alta es la velocidad, mayor será el error.

Finalmente, y lo que es más interesante, filosóficamente estamos completamente  
equivocados con la ley aproximada. Nuestra imagen entera del mundo tiene que ser 
modificada incluso si los cambios en las masas son muy pequeños. Esto es algo muy 
peculiar de la filosofía, o las ideas, que subyacen en las leyes. Incluso un efecto muy 
pequeño requiere a veces cambios profundos en nuestras ideas.
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Ahora  bien,  ¿qué  deberíamos  enseñar  primero?  ¿Deberíamos  enseñar  la  ley 
correcta pero poco familiar con sus extrañas y difíciles ideas conceptuales, por ejemplo 
la teoría de la relatividad, el espacio-tiempo tetradimensional y cosas similares? ¿O 
deberíamos  enseñar  primero  la  sencilla  ley  de  la  «masa  constante»,  que  es  sólo 
aproximada  pero  no implica  ideas  tan  difíciles?  La  primera  es  más  excitante,  más 
maravillosa y más divertida, pero la segunda es más fácil de captar al principio, y es un 
primer paso hacia una comprensión real de la segunda idea. Esta cuestión surge una y 
otra  vez  al  enseñar  física.  En  diferentes  momentos  tendremos  que  resolverla  de 
diferentes formas, pero en cada etapa vale la pena aprender lo que ahora se conoce, 
cuán aproximado es, cómo encaja en todo lo demás, y cómo puede cambiar cuando 
aprendamos más cosas.

Sigamos ahora con la panorámica, o mapa general, de nuestra comprensión de la 
ciencia actual (en particular, la física, pero también otras ciencias en la periferia), de 
modo que cuando nos con centremos más tarde en algún punto concreto tendremos 
alguna idea del contexto general, de por qué este punto particular es interesante y 
cómo encaja en la gran estructura. Así que ¿cuál es nuestra imagen global del mundo?

La materia está hecha de átomos

Si, por algún cataclismo, todo el conocimiento quedara destruido y sólo una sentencia 
pasara  a  las  siguientes  generaciones  de  criaturas,  ¿qué  enunciado  contendría  la 
máxima información en menos palabras? Yo creo que es la  hipótesis atómica (o el 
hecho atómico, o como quiera que ustedes deseen llamarlo) según la cual  todas las  
cosas están hechas de átomos: pequeñas partículas que se mueven en movimiento  
perpetuo, atrayéndose mutuamente cuando están a poca distancia, pero repeliéndose 
al ser apretadas unas contra otras. Verán ustedes que en esa simple sentencia hay una 
enorme cantidad de información acerca del mundo, con tal de que se aplique un poco 
de imaginación y reflexión.

1.1 Agua ampliada mil millones de veces

Para ilustrar la potencia de la idea atómica, supongamos que tenemos una gota de 
agua de 5 milímetros de diámetro. Si la miramos muy de cerca no vemos otra cosa que 
agua:  agua  uniforme y  continua.  Si  la  ampliamos  con el  mejor  microscopio óptico 
disponible  —aproximadamente  dos  mil  veces—  la  gota  de  agua  tendrá 
aproximadamente 10 metros de diámetro, el tamaño aproximado de una habitación 
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grande, y si ahora la miráramos desde muy cerca,  aún veríamos agua relativamente 
uniforme, pero aquí y allí nadan de un lado a otro pequeñas cosas con forma de un 
balón de rugby. Muy interesante. Son paramecios. Quizá ustedes se queden en este 
punto  y  sientan  tanta  curiosidad  por  los  paramecios  con  sus  cilios  cimbreantes  y 
cuerpos contorsionados que ya no sigan más adelante, excepto quizá para ampliar aún 
más los paramecios y ver qué hay en su interior. Esto, por supuesto, es un tema para la 
biología, pero por el momento continuaremos y miraremos aún más de cerca al propio 
material acuoso, ampliándolo dos mil veces más. Ahora la gota de agua se extiende 
hasta 20 kilómetros de diámetro, y si la miramos muy de cerca vemos una especie de 
hormigueo, algo que ya no tiene una apariencia lisa; se parece a una multitud en un 
partido  de  futbol  vista  a  gran  distancia.  Para  ver  qué  es  este  hormigueo,  lo 
ampliaremos  otras  doscientas  cincuenta  veces  y  veremos  algo  similar  a  lo  que  se 
muestra en la figura 1.1. Esta es una imagen del agua ampliada mil millones de veces, 
pero idealizada en varios sentidos. En primer lugar, las partículas están dibujadas de 
una forma muy simple con bordes definidos, lo que no es exacto. En segundo lugar, y 
por  simplicidad,  están  esbozadas  casi  esquemáticamente  en  una  formación 
bidimensional, pero por supuesto se mueven en tres dimensiones. Nótese que hay dos 
tipos  de  «manchas»  o  círculos  que  representan  los  átomos  de oxígeno (negros)  e 
hidrógeno (blancos),  y que a cada oxígeno hay unidos dos hidrógenos. (Cada grupo 
pequeño de un oxígeno con sus dos hidrógenos se denomina una molécula.) La imagen 
aún está más idealizada por el hecho de que las partículas reales en la naturaleza están 
agitándose y rebotando continuamente, girando y moviéndose unas alrededor de las 
otras.  Ustedes  tendrán  que  imaginarse  esto  como  una  imagen  dinámica  más  que 
estática.  Otra  cosa  que  no  puede  ilustrarse  en  un  dibujo  es  el  hecho  de  que  las 
partículas están «adheridas»: que se atraen entre sí, ésta atraída por esa otra, etc. El 
grupo  entero  está  «pegado»,  por  así  decir.  Por  otra  parte,  las  partículas  no  se 
interpenetran. Si ustedes tratan de comprimir dos de ellas y juntarlas demasiado, ellas 
se repelen.

Los átomos tienen 1 o 2 x 10–8 cm de radio. Ahora bien, 10–8 cm se denomina un 
ångström (tan sólo otro nombre), de modo que decimos que tienen 1 o 2 ångströms 
(Å) de radio. Otra manera de recordar este tamaño es la siguiente: si se ampliara una 
manzana hasta el tamaño de la Tierra, entonces los átomos de la manzana tendrían 
aproximadamente el tamaño de la manzana original.

Imaginemos  ahora  esta  gran  gota  de  agua  con  todas  estas  partículas 
zigzagueantes adheridas y siguiéndose unas a otras. El agua mantiene su volumen; no 
se deshace, porque hay una atracción mutua entre las moléculas. Si la gota está en una 
pendiente,  donde  puede  moverse  de  un  lugar  a  otro,  el  agua  fluirá,  pero  no 
desaparece simplemente —las cosas no se desvanecen— porque existe una atracción 
molecular. Este movimiento de agitación es lo que representamos como calor: cuando 
aumentamos la temperatura, aumentamos el movimiento. Si calentamos el agua, la 
agitación  aumenta  y  aumenta  el  volumen entre  los  átomos,  y  si  el  calentamiento 
continúa llega un momento en que la atracción entre las moléculas no es suficiente 
para mantenerlas juntas y se disgregan separándose unas de otras. Por supuesto, así 
es  como  producimos  vapor  a  partir  del  agua:  aumentando  la  temperatura;  las 
partículas se separan debido al incremento del movimiento.

25



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

En la figura 1.2 tenemos una imagen del vapor. Esta imagen del vapor falla en un 
aspecto: a la presión atmosférica ordinaria podría haber tan sólo unas pocas moléculas 
en toda una habitación, y difícilmente llegaría a haber tres en una figura como esta. La 
mayoría  de  los  cuadrados  de  este  tamaño  no contendrían  ninguna,  pero  nosotros 
tenemos accidentalmente dos y media o tres en la imagen (sólo para que no estuviera 
completamente  vacía).  Ahora  bien,  en  el  caso  del  vapor  vemos  las  moléculas 
características de forma más clara que en el agua. Por simplicidad, las moléculas se 
han dibujado de modo que haya un ángulo de 120° entre los átomos de hidrógeno. En 
realidad el ángulo es de 105° 3’, y la distancia entre el centro de un hidrógeno y el 
centro del oxígeno es de 0,957Å, de modo que conocemos muy bien esta molécula.

1.2 Vapor de agua

Veamos cuáles son algunas de las propiedades del vapor de agua o cualquier otro 
gas. Las moléculas, estando separadas unas de otras,  rebotarán contra las paredes. 
Imaginemos una habitación con varias pelotas de tenis (un centenar más o menos) 
rebotando  en  movimiento  perpetuo.  Cuando bombardean  la  pared  se  produce  un 
empuje sobre la misma. (Por supuesto,  nosotros tendríamos que empujar  la pared 
desde atrás para mantenerla fija.) Esto significa que el gas ejerce una fuerza agitatoria 
que nuestros torpes sentidos (al no estar nosotros mismos ampliados mil millones de 
veces) sienten sólo como un empuje promedio. Para confinar un gas debemos aplicar 
una presión.

1.3 Recipiente estándar para mantener gases

La figura 1.3 muestra un recipiente estándar para mantener gases (utilizado en 
todos los libros de texto), un cilindro provisto de un pistón. Ahora bien, no hay ninguna 
diferencia  en  cuáles  sean  las  formas  de las  moléculas  de  agua,  de  modo que por 
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simplicidad las dibujaremos como pelotas  de tenis o puntos pequeños.  Estas cosas 
están en movimiento perpetuo en todas direcciones. Tantas están golpeando el pistón 
superior continuamente que para evitar que se salgan del tanque por este golpeteo 
tendremos que sujetar el pistón mediante una cierta fuerza que llamamos presión (en 
realidad, la fuerza es la presión multiplicada por el área). Evidentemente, la fuerza es 
proporcional  al  área,  pues  si  aumentamos  el  área  pero  mantenemos  constante  el 
número de moléculas por centímetro cúbico,  aumentamos el  número de colisiones 
con el pistón en la misma proporción en que aumenta el área.

Pongamos ahora el doble de moléculas en este tanque, de modo que se duplique 
la  densidad,  y  hagamos  que  tengan  la  misma  velocidad,  es  decir,  la  misma 
temperatura.  Entonces,  en  una  buena  aproximación,  el  número  de  colisiones  se 
duplicará y,  puesto que cada una de ellas será igual  de «energética» que antes, la 
presión será proporcional a la densidad. Si consideramos la verdadera naturaleza de 
las  fuerzas  entre  los  átomos,  cabría  esperar  una  ligera  disminución  en  la  presión 
debida a la atracción entre los mismos, y un ligero incremento debido al volumen finito 
que ocupan. De todas formas, con una aproximación excelente, si la densidad es lo 
suficientemente baja para que no haya muchos átomos, la presión es proporcional a la  
densidad.

También podemos ver algo más: si  aumentamos la temperatura sin cambiar la 
densidad del gas, o sea, si aumentamos la velocidad de los átomos, ¿qué sucederá con 
la presión? Bien, los átomos golpean con más fuerza porque se están moviendo con 
más rapidez, y además golpean con más frecuencia, de modo que la presión aumenta. 
Vean ustedes qué simples son las ideas de la teoría atómica.

Consideremos otra situación. Supongamos que el pistón se mueve hacia adentro, 
de modo que los átomos son lentamente comprimidos en un espacio menor. ¿Qué 
sucede cuando un átomo golpea contra el pistón en movimiento? Evidentemente gana 
velocidad en la colisión. Ustedes pueden intentarlo haciendo rebotar una pelota de 
ping-pong en una pala que se mueve hacia ella, por ejemplo, y encontrarán que sale 
rebotada con más velocidad con la que chocó. (Ejemplo especial: si  resulta que un 
átomo está en reposo y el pistón le golpea, el átomo ciertamente se moverá.) Así pues, 
los  átomos  están  «más  calientes»  cuando  vuelven  del  pistón  que  antes  de  que 
chocasen en él. Por consiguiente, todos los átomos que están en el recipiente habrán 
ganado  velocidad.  Esto  significa  que  cuando  comprimimos  lentamente  un  gas,  la  
temperatura  del  gas  aumenta.  De  este  modo,  en  una  compresión lenta,  un  gas 
aumentará su temperatura, y en una expansión lenta disminuirá su temperatura.

Volvamos  ahora  a  nuestra  gota  de  agua  y  consideremos  otro  aspecto. 
Supongamos que disminuimos la temperatura de nuestra gota de agua. Supongamos 
que  la  agitación  de  las  moléculas  de  los  átomos  del  agua  está  decreciendo 
continuamente. Sabemos que existen fuerzas atractivas entre los átomos, de modo 
que al cabo de algún tiempo ya no serán capaces de agitarse tanto. Lo que sucederá a 
temperaturas  muy bajas  está indicado en la  figura 1.4:  las  moléculas  se  quedarán 
bloqueadas en una nueva estructura, el hielo. Este diagrama esquemático concreto del 
hielo no es muy bueno porque está en dos  dimensiones,  pero es cualitativamente 
correcto. El punto interesante es que en el material hay un lugar definido para cada 
átomo,  y  ustedes  pueden  apreciar  fácilmente  que  si  de  un  modo  u  otro 
mantuviéramos todos los átomos de un extremo de la gota en una cierta disposición, 
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cada uno de ellos en un determinado lugar, entonces, debido a la estructura de las 
interconexiones, que es rígida, el otro extremo a kilómetros de distancia (en nuestra 
escala ampliada) tendría una posición definida. Así, si agarramos una aguja de hielo 
por un extremo, el otro extremo aguanta nuestra fuerza, a diferencia del caso del agua 
en el que la estructura se desmorona debido a la agitación creciente que hace que 
todos  los  átomos  se  muevan  de  formas  diferentes.  La  diferencia  entre  sólidos  y 
líquidos consiste entonces en que en un sólido los átomos están dispuestos en algún 
tipo de formación,  llamada una  red cristalina,  y  no tienen una posición aleatoria a 
grandes  distancias;  la  posición  de  los  átomos  en  un  extremo  del  cristal  está 
determinada por la de otros a millones de átomos de distancia al otro extremo del 
cristal. La figura 1.4 es una disposición imaginaria para el hielo pero, aunque contiene 
muchas de las características correctas del hielo, no es la disposición verdadera. Una 
de las características correctas es que hay una parte de la simetría que es hexagonal. 
Ustedes  pueden ver que,  si  giramos la  figura 120° alrededor  de un eje,  la  imagen 
vuelve a ser la misma. Así pues, hay una simetría en el hielo que explica por qué los 
copos de nieve aparecen con seis lados. Otra cosa que podemos ver de la figura 1.4 es 
por qué el hielo se contrae cuando se funde. La estructura cristalina concreta del hielo 
mostrada aquí tiene muchos «agujeros» en su interior, como los tiene la verdadera 
estructura del hielo. Cuando la organización se desmorona, estos agujeros pueden ser 
ocupados por moléculas. La mayoría de las sustancias simples, con la excepción del 
agua y algún metal, se expanden al fundirse, porque los átomos están empaquetados 
más  estrechamente  en  el  sólido  cristalino  y  al  fundirse  necesitan  más  sitio  para 
agitarse; pero una estructura abierta colapsa, como es el caso del agua.

1.4 Hielo

Ahora bien, aunque el hielo tiene una forma cristalina «rígida», su temperatura 
puede cambiar:  el  hielo tiene calor.  Si  queremos, podemos cambiar  la cantidad de 
calor. ¿Qué es el calor en el caso del hielo? Los átomos no están en reposo. Están 
agitándose y vibrando. Así pues, incluso si hay un orden definido en el cristal —una 
estructura definida—, todos los átomos están vibrando «en su sitio». A medida que 
aumentamos la temperatura, vibran con una amplitud cada vez mayor, hasta que se 
salen de su sitio. Llamamos a esto fusión. A medida que disminuimos la temperatura, 
la vibración disminuye cada vez más hasta que, en el cero absoluto, se reduce a una 
cantidad mínima de vibración que pueden tener los átomos,  aunque  no nula.  Esta 
cantidad de movimiento mínima que pueden tener los átomos no es suficiente para 
fundir  una sustancia,  con una excepción:  el  helio.  El  helio  simplemente reduce los 
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movimientos atómicos tanto como puede, pero incluso en el cero absoluto hay todavía 
movimiento suficiente para evitar la congelación. El helio no se congela ni siquiera en 
el  cero absoluto, a menos que la presión sea tan grande como para hacer que los 
átomos se aplasten unos contra otros. Si aumentamos la presión, podemos hacer que 
se solidifique.

Procesos atómicos

Hasta aquí la descripción de sólidos, líquidos y gases desde el punto de vista atómico. 
Sin embargo, la hipótesis atómica describe también procesos, y por ello vamos a ver 
ahora algunos procesos desde un punto de vista atómico.

1.5 Agua evaporándose en el aire (•=Oxígeno, o=Hidrógeno, ø=Nitrógeno)

El  primer  proceso  que  consideraremos  está  asociado  a  la  superficie  del  agua. 
¿Qué sucede en la superficie del agua? Haremos ahora la imagen más complicada —y 
más  realista—  suponiendo  que  la  superficie  está  al  aire.  La  figura  1.5  muestra  la 
superficie del agua al aire. Vemos las moléculas de agua como antes, formando un 
bloque de agua líquida, pero ahora vemos también la superficie del agua. Por encima 
de la superficie encontramos varias cosas: ante todo hay moléculas de agua, como en 
el vapor. Esto es vapor de agua, que siempre se encuentra por encima del agua líquida. 
(Hay un equilibrio entre el vapor de agua y el agua que describiremos más adelante.) 
Además  encontramos  otras  moléculas:  aquí  dos  átomos  de  oxígeno  adheridos, 
formando una molécula de oxígeno, allí dos átomos de nitrógeno también adheridos 
para  formar  una  molécula  de  nitrógeno.  El  aire  consiste  casi  por  completo  en 
nitrógeno,  oxígeno,  algo  de  vapor  de  agua  y  cantidades  menores  de  dióxido  de 
carbono, argón y otras cosas. Así que por encima de la superficie del agua está el aire, 
un gas, que contiene algo de vapor de agua. Ahora bien, ¿qué está sucediendo en esta 
imagen? Las moléculas en el agua están en continua agitación. De cuando en cuando, 
una molécula en la superficie es golpeada con una fuerza algo mayor de lo normal, y es 
expulsada.  Es  difícil  ver  esto  en  la  imagen  porque  es  una  imagen  estática.  Pero 
podemos imaginar que una molécula próxima a la superficie acaba de ser golpeada y 
se está desprendiendo,  y quizá otra ha sido golpeada y se separa.  Así,  molécula a 
molécula, el agua desaparece: se evapora. Pero si cerramos el recipiente por arriba, al 
cabo de algún tiempo encontraremos un gran número de moléculas de agua entre las 
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moléculas del aire. De cuando en cuando, una de estas moléculas de vapor llega hasta 
el agua y se queda adherida de nuevo. De este modo vemos que lo que parecía algo 
poco interesante y muerto —un vaso de agua con una tapa, que ha estado allí durante 
quizá  veinte  años— realmente  contiene  un  fenómeno  dinámico  e  interesante  que 
prosigue continuamente. A nuestros ojos, nuestros torpes ojos, nada está cambiando, 
pero si  pudiésemos verlo ampliado mil millones de veces veríamos que desde este 
punto de vista está cambiando continuamente: hay moléculas que están dejando la 
superficie y moléculas que regresan a ella.

¿Por  qué  nosotros no  vemos  ningún cambio?  ¡Porque  están  abandonando  la 
superficie exactamente tantas moléculas como están volviendo a ella! A la larga «nada 
sucede».  Si  ahora  quitamos  la  tapa  del  recipiente  y  soplamos  para  apartar  el  aire 
húmedo,  reemplazándolo  con  aire  seco,  entonces  el  número  de  moléculas  que 
abandonan la superficie  es exactamente el  mismo que antes,  porque este número 
depende  de  la  agitación  del  agua,  pero  el  número  de  moléculas  que  regresan  se 
reduce mucho debido a que hay muchas menos moléculas de agua por encima de la 
superficie  del  agua  líquida.  Por  consiguiente,  hay  más  moléculas  saliendo  que 
entrando,  y  el  agua  se  evapora.  De  modo  que  si  ustedes  quieren  evaporar  agua 
¡pongan en marcha el ventilador!

Aquí hay algo más: ¿qué moléculas se van? Cuando una molécula se va es debido 
a una acumulación accidental de energía algo mayor de la habitual, que es lo que se 
necesita  para  liberarla  de  las  atracciones  de  sus  vecinas.  Así  pues,  puesto  que las 
moléculas que se van tienen más energía que la media, las  moléculas que quedan 
tienen en promedio un movimiento menor que el que tenían antes. De modo que el 
líquido se  enfría poco a poco cuando se evapora. Por supuesto, si  una molécula de 
vapor llega desde el aire hasta el agua que está por debajo, aparece de repente una 
gran atracción cuando la molécula se aproxima a la superficie. Esto acelera la partícula 
incidente y da lugar a una generación de calor.  Así,  cuando las moléculas dejan la 
superficie roban calor; cuando regresan generan calor. Por supuesto, cuando no hay 
evaporación neta el resultado es nulo: el agua no cambia de temperatura. Si soplamos 
en el agua para mantener una preponderancia continua en el número de moléculas 
que se evaporan, entonces el agua se enfría. Por lo tanto, ¡hay que soplar en la sopa 
para enfriarla!

Ustedes  comprenderán,  por  supuesto,  que  los  procesos  que  acabamos  de 
describir son más complicados de lo que hemos indicado. No sólo el agua penetra en el 
aire,  sino que también,  de cuando en cuando,  una de las  moléculas  de oxígeno o 
nitrógeno penetrará y se «perderá» entre la masa de las moléculas de agua, y seguirá 
su camino dentro del agua. Así, el aire se disuelve en el agua; las moléculas de oxígeno 
y  nitrógeno  seguirán  su  camino  dentro  del  agua  y  el  agua  contendrá  aire.  Si 
repentinamente  extraemos  el  aire  del  recipiente,  entonces  las  moléculas  de  aire 
dejarán el agua con más rapidez de la que entran en ella, y al hacerlo así formarán 
burbujas. Esto es muy malo para los buceadores, como ustedes quizá ya sepan.

Vayamos ahora a otro proceso. En la figura 1.6 vemos, desde un punto de vista 
atómico, un sólido que se disuelve en agua. Si colocamos un cristal de sal en el agua, 
¿qué sucederá? La sal es un sólido, un cristal, una disposición ordenada de «átomos de 
sal».
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1.6 Sal disolviéndose en agua (O=Cloro o=Sodio)

La figura 1.7 es una ilustración de la estructura tridimensional de la sal común, el 
cloruro sódico. Estrictamente hablando, el cristal no está compuesto de átomos, sino 
de lo que denominamos iones. Un ión es un átomo que o bien tiene algunos electrones 
de más o bien ha perdido algunos electrones. En un cristal de sal encontramos iones 
de cloro (átomos de cloro con un electrón extra) e iones de sodio (átomos de sodio a 
los que les falta un electrón). Todos los iones se adhieren por atracción eléctrica en la 
sal  sólida,  pero  cuando  los  colocamos  en  el  agua  encontramos  que,  debido  a  las 
atracciones del oxígeno negativo y el hidrógeno positivo hacia los iones, algunos de los 
iones se agitan más libremente.

1.7 Distancia entre primeros vecinos d = a/2

En la figura 1.6 vemos un ión de cloro que se libera y otros átomos que flotan en 
el agua en forma de iones. Esta imagen se ha hecho con cierto cuidado. Nótese, por 
ejemplo, que los terminales de hidrógeno de las moléculas de agua suelen estar más 
cerca del ión cloro, mientras que cerca del ión sodio es mucho más probable encontrar 
el terminal de oxígeno, porque el sodio es positivo y el terminal de oxígeno del agua es 
negativo, y ambos se atraen eléctricamente. ¿Podemos decir a partir de esta imagen si 
la sal se está disolviendo en el agua o está cristalizando a partir del agua? Por supuesto 
que no podemos decirlo, porque mientras que algunos de los átomos están dejando el 
cristal, otros átomos se están volviendo a unir a él. Se trata de un proceso dinámico, 
igual que en el caso de la evaporación, y depende de si hay más o menos sal en el agua 
que la cantidad necesaria para el equilibrio. Por equilibrio entendemos esa situación 
en la que el ritmo al que los átomos están dejando el cristal ajusta exactamente con el 
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ritmo al que están volviendo a él. Si  no hubiese apenas sal en el agua,  habría más 
átomos que lo dejan que átomos que regresan a él, y la sal se disolvería. Si, por el 
contrario, hubiera demasiados «átomos de sal», regresarían más de los que se van, y la 
sal estaría cristalizando.

Mencionemos de paso que el concepto de una molécula de una sustancia es sólo 
aproximado y existe solamente para cierta clase de sustancias. Es evidente en el caso 
del agua que los tres átomos están realmente adheridos. No es tan claro en el caso del 
cloruro sódico en el sólido. Hay tan sólo una disposición de iones sodio y cloro en una 
estructura cúbica. No hay manera natural de agruparlos como «moléculas de sal».

Volviendo a nuestra discusión de la solución y la precipitación, si aumentamos la 
temperatura de la solución salina se incrementa el ritmo al que los átomos se van, y 
también lo hace el ritmo al que los átomos vuelven. Resulta muy difícil, en general, 
predecir qué es lo que va a pasar, si se va a disolver más o menos sólido. La mayoría de 
las sustancias se disuelven más, pero algunas sustancias se disuelven menos a medida 
que la temperatura aumenta.

Reacciones químicas

En todos los procesos que se han descrito hasta ahora, los átomos y los iones no han 
cambiado de compañeros, pero por supuesto hay circunstancias en las que los átomos 
cambian sus combinaciones para formar nuevas moléculas. Esto se ilustra en la figura 
1.8. Un proceso en el que tiene lugar una recombinación de los compañeros atómicos 
es lo que denominamos una reacción química.

1.8 Carbono quemándose en oxígeno

Los otros procesos descritos hasta ahora se denominan procesos físicos, pero no 
hay  una  distinción  tajante  entre  ambos  tipos  de  procesos.  (La  naturaleza  no  se 
preocupa de cómo lo llamemos, simplemente sigue trabajando.) Se supone que esta 
figura representa carbono quemándose en oxígeno. En el caso del oxígeno, dos átomos 
de oxígeno están adheridos muy fuertemente. (¿Por qué no se adhieren tres o incluso 
cuatro átomos? Esta es una de las características muy peculiares de tales procesos 
atómicos. Los átomos son muy especiales: les gustan ciertos compañeros concretos, 
ciertas direcciones concretas,  y  así  sucesivamente.  La tarea de la física consiste en 
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analizar por qué cada uno de ellos quiere lo que quiere. En cualquier caso, dos átomos 
de oxígeno forman, saturados y felices, una molécula.)

Se supone que los átomos de carbono están en un cristal sólido (que podría ser 
grafito o diamante). Ahora, por ejemplo, una de las moléculas de oxígeno puede llegar 
al carbono, y cada uno de sus átomos puede recoger un átomo de carbono y salir en 
una  nueva  combinación  —«carbono-oxígeno»—,  que  es  una  molécula  de  un  gas 
denominado monóxido de carbono. Se le da el nombre químico CO. Es muy simple: las 
letras «CO» son prácticamente una imagen de dicha molécula. Pero el carbono atrae al 
oxígeno con mucha más fuerza que el oxígeno atrae al oxígeno o que el carbono atrae 
al carbono. Por lo tanto, en este proceso el oxígeno puede llegar con sólo una pequeña 
energía,  pero  el  oxígeno  y  el  carbono  saldrán  juntos  con  una  enorme  violencia  y 
conmoción, y cualquier cosa que haya cerca de ellos recogerá la energía. Entonces se 
genera  una  gran  cantidad  de  energía  de  movimiento,  energía  cinética.  Esto,  por 
supuesto, es la  combustión; estamos obteniendo calor a partir de la combinación de 
oxígeno y carbono. El calor está ordinariamente en forma de movimiento molecular 
del gas caliente, pero en ciertas circunstancias puede ser tan enorme que genere luz. 
Así es cómo se obtienen las llamas.

Además, el monóxido de carbono no está totalmente satisfecho. Es posible que se 
una  a  otro  oxígeno,  de  modo  que  podríamos  tener  una  reacción  mucho  más 
complicada en la que el oxígeno se está combinando con el carbono y al mismo tiempo 
tiene lugar una colisión con una molécula de monóxido de carbono.  Un átomo de 
oxígeno  podría  unirse  al  CO y  formar  finalmente  una  molécula,  compuesta  de  un 
carbono y dos oxígenos,  que se designa CO2 y  se denomina dióxido de carbono. Si 
quemamos  el  carbono  con  muy  poco  oxígeno  en  una  reacción  muy  rápida  (por 
ejemplo,  en un motor  de automóvil,  donde la explosión es tan rápida que no hay 
tiempo para hacer dióxido de carbono), se forma una gran cantidad de monóxido de 
carbono. En muchas de tales recombinaciones se libera una cantidad muy grande de 
energía,  que produce explosiones,  llamas,  etc.,  dependiendo de las reacciones.  Los 
químicos han estudiado estas ordenaciones de los átomos y han encontrado que toda 
sustancia es algún tipo de disposición de átomos.

1.9 Aroma de violetas

Para ilustrar esta idea, consideremos otro ejemplo. Si entramos en un campo de 
pequeñas violetas, enseguida sabemos qué es «ese olor». Es algún tipo de molécula, o 
disposición de átomos, que se ha abierto camino hasta el interior de nuestras fosas 
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nasales. Antes de nada, ¿cómo se abrió camino? Eso es bastante fácil.  Si  el olor es 
algún  tipo  de  molécula  en  el  aire,  agitándose  y  siendo  golpeada  desde  todas 
direcciones, podría haber llegado accidentalmente al interior de la nariz. Ciertamente 
no  tiene  ningún  deseo  particular  de  entrar  en  nuestra  nariz.  Es  simplemente  una 
indefensa parte de una multitud zigzagueante de moléculas, y en su errar sin rumbo 
esta porción concreta de materia acaba encontrándose en nuestra nariz.

Ahora los químicos pueden tomar moléculas especiales como las del aroma de las 
violetas  y  analizarlas  y decirnos  la  disposición  exacta de  los átomos  en el  espacio. 
Sabemos que la molécula de dióxido de carbono es recta y simétrica: O–C–O. (Esto 
también puede determinarse fácilmente con métodos físicos.)  Sin embargo,  incluso 
para  las  enormemente  más  complicadas  disposiciones  de  átomos  que  hay  en  la 
química  es  posible,  mediante  un  largo  y  notable  proceso  de  trabajo  detectivesco, 
encontrar las disposiciones de los átomos. La figura 1.9 es una imagen del aire cerca de 
una violeta; de nuevo encontramos nitrógeno y oxígeno en el aire, y vapor de agua. 
(¿Por  qué  hay  vapor  de  agua?  Porque  la  violeta  está  húmeda.  Todas  las  plantas 
transpiran.) Sin embargo, vemos también en la figura 1.10 un «monstruo» compuesto 
de átomos de carbono, átomos de hidrógeno y átomos de oxígeno, que han elegido 
una cierta estructura concreta en la que disponerse. Es una disposición mucho más 
complicada que la del dióxido de carbono; de hecho, es una disposición enormemente 
complicada. Por desgracia, no podemos representar todo lo que de verdad se conoce 
sobre ella químicamente, porque la disposición precisa de todos los átomos se conoce 
realmente en tres dimensiones, mientras que nuestra imagen es sólo bidimensional. 
Los seis carbonos que forman un anillo no forman un anillo plano, sino un tipo de 
anillo «arrugado». Se conocen todos los ángulos y las distancias. Así pues, una fórmula 
química  es  simplemente  una  imagen  de  semejante  molécula.  Cuando  el  químico 
escribe una cosa semejante en la pizarra está tratando de «dibujar», hablando grosso 
modo, en dos dimensiones. Por ejemplo, vemos un «anillo» de seis carbonos, y una 
«cadena» de carbonos que cuelga en un extremo, con un oxígeno en el segundo lugar 
a  partir  del  extremo,  tres  hidrógenos  unidos  al  carbono,  dos  carbonos  y  tres 
hidrógenos adheridos aquí, etc.

1.10 La sustancia representada es a-irona.

¿Cómo descubre el químico cuál es la disposición? Él mezcla botellas llenas de 
algún material, y si éste se vuelve rojo, significa que consiste en un hidrógeno y dos 
carbonos unidos aquí; si se vuelve azul, por el contrario, no es esa la forma ni mucho 
menos. Esta es una de las más fantásticas piezas de trabajo detectivesco que se han 
hecho nunca: la química orgánica. Para descubrir la disposición de los átomos en estas 

34



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

formaciones  enormemente  complicadas,  el  químico  observa  qué  sucede  cuando 
mezcla dos sustancias diferentes. El físico nunca se acababa de creer que el químico 
supiera  de  lo  que  estaba  hablando  cuando  describía  la  disposición  de  los  átomos. 
Desde hace aproximadamente veinte años ha sido posible, en algunos casos, examinar 
moléculas semejantes (no tan complicadas como estas, pero sí algunas que contienen 
partes  de  ella)  por  un  método  físico,  y  ha  sido  posible  localizar  cada  átomo,  no 
observando  colores,  sino  midiendo  dónde  están.  Y  ¡como  por  arte  de  magia!,  los 
químicos tienen casi siempre razón.

Resulta, de hecho, que en las violetas hay tres moléculas ligeramente distintas, 
que difieren sólo en la disposición de los átomos de hidrógeno.

Un problema de la química consiste en dar nombre a una sustancia, de tal modo 
que sepamos qué es. ¡Encontrar un nombre para esta forma! El nombre no sólo debe 
decir la forma, sino que también debe decir que aquí hay un átomo de oxígeno, ahí hay 
un hidrógeno:  exactamente qué es  y dónde está cada átomo.  Es fácil  comprender 
entonces que los nombres químicos deban ser complejos para poder ser completos. 
Vean ustedes que el nombre de esta cosa en la forma más completa que les revele su 
estructura es 4–(2,2,3,6 tetrametil–5–ciclohexanil)–3–buten–2–uno, y eso les dice que 
esta  es  la  disposición.  Podemos  darnos  cuenta  de  las  dificultades  que  tienen  los 
químicos, y darnos cuenta también de la razón de nombres tan largos. ¡No es que ellos 
quieran ser oscuros, sino que se enfrentan a un problema extremadamente difícil al 
tratar de describir las moléculas con palabras!

¿Cómo  sabemos que  existen  los  átomos?  Por  uno  de  los  trucos  antes 
mencionados: hacemos la hipótesis de que existen átomos, y los resultados se siguen 
uno tras otro de la forma que predecimos, como debería ser si las cosas están hechas 
de átomos. Existe también una evidencia algo más directa, un buen ejemplo de la cual 
es el siguiente: los átomos son tan pequeños que ustedes no pueden verlos con un 
microscopio  óptico;  de  hecho,  ni  siquiera con un microscopio  electrónico.  (Con un 
microscopio óptico ustedes sólo pueden ver cosas que son mucho más grandes.) Ahora 
bien, si los átomos están siempre en movimiento, digamos en agua, y ponemos una 
bola grande de algo en el agua, una bola mucho más grande que los átomos, la bola se 
agitará de un lado a otro, de forma muy parecida a un juego en donde un balón muy 
grande es empujado en todas direcciones por muchas personas. Las personas están 
empujando en diferentes direcciones, y el balón se mueve en el campo de una forma 
irregular. De la misma forma, la «gran bola» se moverá debido a las desigualdades de 
las  colisiones  en un lado y  en otro,  y  de  un instante  al  siguiente.  Así,  si  miramos 
partículas muy pequeñas (coloides) en el agua a través de un microscopio excelente, 
vemos una agitación perpetua de las partículas que es el resultado del bombardeo de 
los átomos. Esto se denomina movimiento browniano.

Tenemos evidencia adicional de los átomos en la estructura de los cristales. En 
muchos  casos  las  estructuras  deducidas  por  análisis  de  rayos  X  coinciden  en  sus 
«formas» espaciales con las formas que realmente muestran los cristales tal como se 
dan en la naturaleza. Los ángulos entre las diversas «caras» de un cristal coinciden, 
dentro de un margen de segundos de arco, con los ángulos deducidos de la hipótesis 
de que un cristal está hecho de muchas «capas» de átomos.
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Todo está hecho de átomos. Esta es la hipótesis clave. La hipótesis más importante 
de toda la biología, por ejemplo, es que todo lo que hacen los animales lo hacen los  
átomos. En otras palabras,  no hay nada que hagan los seres vivos que no pueda ser  
comprendido desde el punto de vista de que están hechos de átomos que actúan de  
acuerdo con las leyes de la física. Esto no era conocido desde el principio: se necesitó 
alguna experimentación y teorización para sugerir esta hipótesis, pero ahora se acepta, 
y es la teoría más útil para producir nuevas ideas en el campo de la biología.

Si un pedazo de acero o de sal, que consiste en átomos colocados uno detrás de 
otro, puede tener propiedades tan interesantes; si el agua —que no es otra cosa que 
estos pequeños borrones, un kilómetro tras otro de la misma cosa sobre la tierra— 
puede formar olas y espuma y hacer ruidos estruendosos y figuras extrañas cuando 
corre sobre el cemento; si todo esto, toda la vida de una corriente de agua, no es otra 
cosa que un montón de átomos, ¿cuánto más es posible? Si en lugar de disponer los 
átomos siguiendo una pauta definida, repetida una y otra vez, aquí y allí,  o incluso 
formando pequeños fragmentos de complejidad como los que dan lugar al olor de las 
violetas, construimos una disposición que es siempre diferente de un lugar a otro, con 
diferentes tipos de átomos dispuestos de muchas formas, con cambios continuos y sin 
repetirse, ¿cuánto más maravilloso podrá ser el comportamiento de este objeto? ¿Es 
posible  que  este  «objeto»  que  se  pasea  de  un  lado  a  otro  delante  de  ustedes, 
hablándoles a ustedes, sea un gran montón de estos átomos en una disposición muy 
compleja, tal que su enorme complejidad sorprenda a la imaginación con lo que puede 
hacer? Cuando decimos que somos un montón de átomos no queremos decir que 
somos  meramente un montón de átomos, porque un montón de átomos que no se 
repiten de un lugar a otro muy bien podría tener las posibilidades que ustedes ven 
ante sí en el espejo.
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Física básica

Introducción

En este capítulo examinaremos las ideas más fundamentales que tenemos acerca de la 
física: la naturaleza de las cosas tal como las vemos actualmente. No discutiremos la 
historia de cómo sabemos que todas estas ideas son verdaderas; ustedes aprenderán 
estos detalles a su debido tiempo.

Las  cosas  que  nos  interesan  en  ciencia  aparecen  en  múltiples  formas  y  con 
muchos atributos. Por ejemplo, si estamos de pie en la costa y miramos el mar, vemos 
el agua, las olas que rompen, la espuma, el movimiento del agua, el sonido, el aire, los 
vientos y las nubes, el sol y el cielo azul, y la luz; hay arena y hay rocas de diversa 
dureza y permanencia, color y textura. Hay animales y algas, hambre y enfermedad, y 
el observador en la playa; incluso puede haber felicidad y pensamiento. Cualquier otro 
punto en la naturaleza presenta una variedad similar de cosas e influencias. Siempre 
hay la misma complejidad, independientemente de dónde esté. La curiosidad exige 
que planteemos preguntas,  que tratemos de  unir  las  cosas  y  de  comprender  esta 
multitud  de  aspectos  como  resultantes  tal  vez  de  la  acción  de  un  número 
relativamente pequeño de cosas  y  fuerzas  elementales  que actúan en una infinita 
variedad de combinaciones.

Por ejemplo: ¿es la arena distinta de las rocas? Es decir, ¿es la arena algo más que 
un gran número de piedras minúsculas? ¿Es la Luna una gran roca? Si entendiéramos 
las rocas, ¿entenderíamos también la arena y la Luna? ¿Es el viento un chapoteo del 
aire análogo al movimiento confuso y ruidoso del agua en el mar? ¿Qué características 
comunes hay en movimientos diferentes? ¿Qué es común a los diferentes tipos de 
sonidos?  ¿Cuántos  colores  diferentes  existen?  Y  así  sucesivamente.  De  esta  forma 
tratamos  de  analizar  poco a  poco todas  las  cosas,  unir  cosas  que  a  primera  vista 
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parecen  diferentes,  con  la  esperanza  de  que  podamos  ser  capaces  de  reducir  el 
número de cosas diferentes y, por consiguiente, comprenderlas mejor.

Hace algunos cientos de años se concibió un método para encontrar respuestas 
parciales a tales preguntas.  Observación, razonamiento y experimento  constituyen lo 
que  llamamos  el  método  científico.  Tendremos  que  limitarnos  a  una  descripción 
desnuda de nuestra visión esencial de lo que a veces se denomina física fundamental,  
o las ideas fundamentales que han surgido de la aplicación del método científico.

¿Qué  entendemos  por  «comprender»  algo?  Imaginemos  que  esta  serie 
complicada de objetos en movimiento que constituyen «el mundo» es algo parecido a 
una gran partida de ajedrez jugada por los dioses, y que nosotros somos observadores 
del juego. Nosotros no sabemos cuáles son las reglas del juego; todo lo que se nos 
permite hacer es observar las jugadas. Por supuesto, si observamos durante el tiempo 
suficiente podríamos llegar a captar finalmente algunas de las reglas.  Las reglas del  
juego  son lo que entendemos por  física fundamental.  No obstante, quizá ni siquiera 
conociendo todas las reglas seríamos capaces de entender por qué se ha hecho un 
movimiento  particular  en  el  juego,  por  la  sencilla  razón  de  que  es  demasiado 
complicado y nuestras mentes son limitadas. Si ustedes juegan al ajedrez sabrán que 
es fácil aprender todas las reglas y, pese a todo, es a menudo muy difícil seleccionar el 
mejor movimiento o entender por qué un jugador ha hecho la jugada que ha hecho. 
Así sucede en la naturaleza, sólo que mucho más; pero al menos podemos ser capaces 
de encontrar todas las reglas. Realmente no tenemos ahora todas las reglas. (De tanto 
en tanto  sucede  algo,  como un  enroque;  que  aún no entendemos.)  Aparte  de no 
conocer todas las reglas, lo que realmente podemos explicar en términos de dichas 
reglas  es  muy  limitado,  porque  casi  todas  las  situaciones  son  tan  enormemente 
complicadas que no podemos seguir las jugadas utilizando las reglas, y mucho menos 
decir  lo  que  va  a  suceder  a  continuación.  Debemos,  por  lo  tanto,  limitarnos  a  la 
cuestión más básica de las reglas del juego. Si conocemos las reglas, consideramos que 
«entendemos» el mundo.

¿Cómo  podemos  decir  que  las  reglas  del  juego  que  «conjeturamos»  son 
realmente correctas si no podemos analizar muy bien el juego? Hablando en términos 
generales, hay tres maneras de hacerlo. Primero, puede haber situaciones donde la 
naturaleza se las ha arreglado, o nosotros hemos arreglado a la naturaleza, para ser 
simple  y  tener  tan  pocas  partes  que  podamos  predecir  exactamente  lo  que  va  a 
suceder, y en consecuencia podamos comprobar cómo trabajan nuestras reglas. (En 
una esquina del tablero puede haber sólo algunas piezas de ajedrez en acción, y eso lo 
podemos entender exactamente.)

Una buena segunda manera de comprobar las reglas es hacerlo a partir de reglas 
menos específicas derivadas de las primeras. Por ejemplo, la regla del movimiento de 
un alfil en un tablero de ajedrez consiste en que se mueve sólo en diagonal. Uno puede 
deducir, independientemente de cuántos movimientos puedan hacerse, que un alfil 
determinado estará siempre en una casilla blanca. De este modo, aun sin ser capaces 
de  seguir  todos  los  detalles,  siempre  podemos  comprobar  nuestra  idea  sobre  el 
movimiento del alfil mirando si está siempre en una casilla blanca. Por supuesto, lo 
estará durante mucho tiempo, hasta que de repente encontramos que está en una 
casilla  negra  (lo  que  sucedió,  por  supuesto,  es  que  mientras  tanto  el  alfil  fue 
capturado, y además un peón coronó y se convirtió en un alfil en una casilla negra). 
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Eso mismo pasa en física. Durante mucho tiempo tendremos una regla que trabaja de 
forma  excelente  en  general,  incluso  si  no  podemos  seguir  los  detalles,  y  luego 
podemos descubrir en algún momento una nueva regla. Desde el punto de vista de la 
física  básica,  los  fenómenos  más  interesantes  están  por  supuesto  en  los  nuevos  
lugares, los lugares donde las reglas no funcionan, ¡no los lugares donde sí funcionan! 
Así es como descubrimos nuevas reglas.

La tercera manera de decir si nuestras ideas son correctas es relativamente burda 
pero probablemente es la más poderosa de todas  ellas:  por aproximación.  Aunque 
quizá no seamos capaces de decir por qué Alekhine mueve esta pieza concreta, quizá 
podamos comprender  en un sentido  muy amplio  que él  está reuniendo sus piezas 
alrededor del rey para protegerlo, más o menos, puesto que es lo más razonable que 
se  puede hacer  en las  circunstancias  dadas.  De la  misma forma,  a  veces podemos 
entender la naturaleza, más o menos, sin ser capaces de ver qué está haciendo cada 
pieza menor, en términos de nuestra comprensión del juego.

Al  principio,  los  fenómenos  de  la  naturaleza  fueron  divididos  de  forma  muy 
general en categorías como calor, electricidad, mecánica, magnetismo, propiedades de 
las sustancias, fenómenos químicos, luz u óptica, rayos X, física nuclear, gravitación, 
fenómenos mesónicos, etc. Sin embargo, el objetivo es ver  toda la naturaleza  como 
aspectos diferentes de  un conjunto  de fenómenos. Este es el problema con que se 
encuentra  actualmente la  física  teórica  básica:  encontrar  las  leyes  que  hay  tras  el  
experimento; amalgamar estas categorías.  Hasta ahora siempre hemos sido capaces 
de amalgamarlas, pero con el paso del tiempo se encuentran cosas nuevas. Estábamos 
amalgamando  muy  bien  cuando,  de  repente,  se  descubrieron  los  rayos  X.  Luego 
amalgamamos algo más, y se descubrieron los mesones. Por lo tanto, en cualquier fase 
del  juego,  éste siempre parece bastante  confuso.  Se  ha amalgamado mucho,  pero 
siempre hay muchos cables o hilos sueltos en todas direcciones. Esta es la situación 
actual, que vamos a tratar de describir.

Algunos ejemplos históricos de amalgamación son los siguientes. Consideremos, 
en primer  lugar,  el  calor  y  la  mecánica.  Cuando los  átomos  están  en movimiento, 
cuanto mayor es el movimiento más calor contiene el sistema, y por ello  el calor y  
todos  los  efectos  de  la  temperatura  pueden  ser  representados  por  las  leyes  de  la  
mecánica.  Otra amalgamación enorme fue el descubrimiento de la relación entre la 
electricidad, el magnetismo y la luz, que se mostraron como aspectos diferentes de un 
mismo objeto, que hoy llamamos el campo electromagnético. Otra amalgamación es la 
unificación  de  los  fenómenos  químicos,  las  diversas  propiedades  de  las  diversas 
sustancias y el comportamiento de las partículas atómicas, que se da en la mecánica  
cuántica de la química.

Por  supuesto,  la  cuestión  es:  ¿será  posible  amalgamarlo  todo,  y  descubrir 
simplemente que este mundo representa aspectos diferentes de  una  cosa? Nadie lo 
sabe. Todo lo que sabemos es que a medida que seguimos adelante descubrimos que 
podemos amalgamar piezas, y luego encontramos algunas piezas que no encajan con 
las otras y seguimos tratando de componer el rompecabezas. La cuestión de si hay o 
no un número finito de piezas, o incluso de si hay o no un límite para el rompecabezas, 
es, por supuesto, una incógnita. Nunca se sabrá hasta que terminemos el cuadro, si lo 
hacemos alguna vez. Lo que queremos hacer aquí es ver hasta qué punto se ha llegado 
en este proceso de unificación, y cuál es la situación actual en la comprensión de los 
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fenómenos físicos en términos del menor conjunto de principios. Para expresarlo de 
un modo simple, ¿de qué están hechas las cosas y cuántos elementos existen?

La física antes de 1920

Es un poco difícil empezar de golpe con la visión actual, de modo que primero veremos 
cómo se veían las cosas alrededor de 1920 y luego sacaremos algunas cosas de dicha 
imagen.  Antes  de  1920,  nuestra  imagen  del  mundo  era  algo  parecido  a  esto:  el 
«escenario»  en  el  que  se  presenta  el  universo  es  el  espacio  tridimensional  de  la 
geometría, tal como es descrito por Euclides, y las cosas cambian en un medio llamado 
tiempo. Los elementos sobre el escenario son las partículas,  por ejemplo los átomos, 
que  tienen  ciertas  propiedades.  En  primer  lugar,  la  propiedad  de  inercia:  si  una 
partícula se está moviendo continuará moviéndose en la misma dirección a menos que 
sobre ella  actúen  fuerzas.  El  segundo elemento,  por  lo tanto,  son las  fuerzas,  que 
entonces se pensaba que eran de dos tipos: el primero, un enormemente complicado y 
detallado  tipo  de  fuerza  de  interacción  que  mantenía  los  diferentes  átomos  en 
diferentes  combinaciones  de  una  forma  complicada,  que  determinaba  si  la  sal  se 
disolvería más rápida o más lentamente cuando aumentamos la temperatura. La otra 
fuerza que se conocía era una interacción de largo alcance —una atracción suave y 
silenciosa—  que  variaba  de  forma  inversamente  proporcional  al  cuadrado  de  la 
distancia, y fue denominada  gravitación. Esta ley era conocida y era muy simple. Lo 
que no se conocía, por supuesto, era  por qué  las cosas permanecen en movimiento 
cuando se están moviendo, o por qué existe una ley de la gravitación.

Lo que aquí nos interesa es una descripción de la naturaleza. Desde este punto de 
vista,  un  gas,  y  en  realidad  toda  la  materia,  es  una  infinidad  de  partículas  en 
movimiento. Así, muchas de las cosas que vimos mientras permanecíamos de pie en la 
orilla  del  mar  pueden  ser  relacionadas  inmediatamente.  Primero  la  presión:  ésta 
procede de las colisiones de los átomos con las paredes o lo que sea; el impulso de los 
átomos, si todos se están moviendo en una cierta dirección en promedio, es el viento; 
los movimientos  aleatorios  internos son el  calor.  Hay ondas de exceso de densidad, 
donde  se  han  reunido  demasiadas  partículas  y,  por  ello,  cuando  se  separan 
precipitadamente  empujan  a  montones  de  partículas  situadas  más  lejos,  y  así 
sucesivamente. Esta onda de exceso de densidad es el  sonido.  Constituye un enorme 
logro  que  seamos  capaces  de  comprender  tanto.  Algunas  de  estas  cosas  se 
describieron en el capítulo anterior.

¿Qué tipos  de partículas existen? En esa época se consideraba que había 92: 92 
tipos  diferentes de átomos se descubrieron finalmente.  Tenían nombres diferentes 
asociados a sus propiedades químicas.

La siguiente parte del problema era: ¿cuáles son las fuerzas de corto alcance? ¿Por 
qué el carbono atrae a un oxígeno o quizá dos oxígenos, pero no a tres oxígenos? ¿Cuál 
es el mecanismo de la interacción entre los átomos? ¿Es la gravitación? La respuesta es 
no.  La  gravedad  es  demasiado  débil.  Pero  imaginemos  una  fuerza  análoga  a  la 
gravedad, que varíe de forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, 
aunque enormemente más potente y con una diferencia: en la gravedad cada objeto 
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atrae a todos los demás, pero imaginemos ahora que existen dos tipos de «objetos», y 
que esta nueva fuerza (que, por supuesto, es la fuerza eléctrica) tiene la propiedad de 
que los semejantes se repelen pero los diferentes se atraen. El «objeto» que porta esta 
interacción fuerte se denomina carga.

Entonces  ¿qué  es  lo  que  tenemos?  Supongamos  que  tenemos  dos  objetos 
diferentes que se atraen mutuamente, un más y un menos, y que están muy próximos. 
Supongamos que tenemos otra carga a cierta distancia. ¿Sentiría alguna atracción? No 
sentiría  prácticamente ninguna,  porque si  las  dos primeras cargas  tienen el  mismo 
tamaño, la atracción de una y la repulsión de la otra se cancelan. Por lo tanto, hay una 
fuerza muy pequeña a distancias apreciables. Por el contrario, si nos acercamos mucho 
con  la  carga  extra  aparece  una  atracción,  porque  la  repulsión  de  los  iguales  y  la 
atracción de los diferentes hará que los diferentes se coloquen más próximos y los 
iguales se aparten. Entonces la repulsión será menor que la atracción. Esta es la razón 
de  que  los  átomos,  que  están  constituidos  por  cargas  eléctricas  más  y  menos, 
experimenten  una  fuerza  muy  pequeña  (aparte  de  la  gravedad)  cuando  están 
separados por una distancia apreciable. Cuando se acercan pueden «ver dentro» del 
otro y  redistribuir  sus  cargas,  con el  resultado de que tienen una interacción muy 
fuerte. La base última de la interacción entre los átomos es eléctrica. Puesto que esta 
fuerza es tan enorme, todos los más y todos los menos se unirán normalmente en una 
combinación tan íntima como sea posible. Todas las cosas, incluso nosotros mismos, 
tienen  un  granulado  fino,  con  partes  «más»  y  «menos»  que  interaccionan 
fuertemente,  todas  ellas  globalmente  compensadas.  De  cuando  en  cuando,  por 
accidente, podemos robar algunos menos o algunos más (normalmente es más fácil 
robar  menos),  y  en  tales  circunstancias  encontramos  la  fuerza  de  la  electricidad 
descompensada y podemos ver los efectos de estas atracciones eléctricas.

Para dar una idea de lo mucho más fuerte que es la electricidad respecto a la 
gravitación,  consideremos  dos  granos  de  arena  de  un  milímetro  de  diámetro, 
separados  a  una  distancia  de  treinta  metros.  Si  la  fuerza  entre  ellos  no  estuviera 
compensada,  si  cualquier  cosa  atrajese  a  cualquier  otra  en  lugar  de  repeler  a  los 
iguales,  de  modo  que  no  hubiera  cancelación,  ¿qué  intensidad  tendría  la  fuerza? 
¡Habría una fuerza de  tres millones de toneladas  entre los dos!  Verán ustedes que 
basta con un exceso o un déficit  muy pequeño del  número de cargas  negativas  o 
positivas para producir efectos eléctricos apreciables. Esta es, por supuesto, la razón 
de que ustedes no puedan ver la diferencia entre un objeto eléctricamente cargado y 
otro descargado: están implicadas tan pocas partículas que apenas supone diferencia 
en el peso o el tamaño de un objeto.

Con esta imagen, los átomos eran más fáciles de comprender. Se pensaba que los 
átomos tienen un «núcleo» en el centro, con carga eléctrica positiva y muy masivo, y el 
núcleo está rodeado de cierto número de «electrones», que son muy ligeros y están 
cargados  negativamente.  Ahora  avancemos  un  poco  más  en  nuestra  historia  para 
comentar que en el propio núcleo se encontraron dos tipos de partículas, protones y 
neutrones,  ambos  muy  pesados  y  casi  de  la  misma  masa.  Los  protones  están 
eléctricamente cargados y los neutrones son neutros. Si tenemos un átomo con seis 
protones en su núcleo, y éste está rodeado por seis electrones (las partículas negativas 
en la materia ordinaria son todas electrones, y son muy ligeras comparadas con los 
protones y los neutrones que constituyen los núcleos), sería el átomo número seis en 
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la tabla química, y se llama carbono. El átomo número ocho se llama oxígeno, etc., 
porque  las  propiedades  químicas  dependen  de  los  electrones  en  el  exterior  y,  de 
hecho, sólo de cuántos electrones hay. De este modo, las propiedades químicas de una 
sustancia dependen sólo de un número, el número de electrones. (La lista entera de 
elementos químicos podría haber sido en realidad 1, 2, 3, 4, 5, etc. En lugar de decir 
«carbono», podríamos decir «elemento seis», entendiendo seis electrones, pero, por 
supuesto,  cuando los  elementos  se  descubrieron  por  primera vez no se  sabía  que 
podían ser numerados de esta forma y, además, hubiera hecho que todo pareciese 
muy complicado. Es mejor tener nombres y símbolos para estas cosas, más que llamar 
a todas las cosas por un número.)

Muchas  cosas  se  descubrieron  acerca  de  la  fuerza  eléctrica.  La  interpretación 
natural de la interacción eléctrica es que dos objetos se atraen mutuamente: el más 
atrae al menos. Sin embargo, se des cubrió que esta era una idea inadecuada para 
representarlo. Una representación más adecuada de la situación consiste en decir que 
la existencia de la carga positiva distorsiona o crea en cierto sentido una «condición» 
en el espacio, de modo que cuando en dicho espacio colocamos la carga negativa, ésta 
siente una fuerza. Esta potencialidad para producir una fuerza se denomina un campo 
eléctrico.  Cuando  colocamos  un  electrón  en  un  campo  eléctrico,  decimos  que  es 
«atraído». Tenemos entonces dos reglas: a) las cargas crean un campo, y b) las cargas 
situadas en los campos experimentan fuerzas y se mueven. La razón para esto se hará 
clara  cuando  discutamos  los  fenómenos  siguientes:  si  cargamos  eléctricamente  un 
cuerpo, digamos un  peine, y luego colocamos un pedazo de papel cargado a cierta 
distancia  y  movemos  el  peine  de  un  lado  a  otro,  el  papel  responderá  apuntando 
siempre al peine. Si lo movemos más rápidamente, se verá que el papel se queda un 
poco rezagado, hay un retraso en la acción. (En la primera etapa, cuando movemos el  
peine lentamente, nos encontramos con una complicación que es el magnetismo. Las 
influencias magnéticas tienen que ver con  cargas en movimiento relativo,  de modo 
que las fuerzas eléctricas y las fuerzas magnéticas pueden atribuirse realmente a un 
mismo  campo,  como  dos  aspectos  diferentes  de  exactamente  la  misma  cosa.  Un 
campo eléctrico variable no puede existir sin magnetismo.) Si alejamos más el papel 
cargado, el retraso es mayor. Entonces se observa algo interesante. Aunque las fuerzas 
entre dos objetos cargados deberían variar  de forma inversamente proporcional  al 
cuadrado de la distancia, cuando movemos una carga se encuentra que la influencia se 
extiende mucho más lejos de lo que podríamos conjeturar a primera vista. Esto es, el 
efecto decrece más lentamente que la inversa del cuadrado.

He aquí una analogía: si estamos en una piscina y existe un corcho flotando muy 
cerca,  podemos  moverlo  «directamente»  desplazando  el  agua  con  otro  corcho.  Si 
ustedes  mirasen  sólo  los  dos  corchos,  todo  lo  que  verían  sería  que  uno se  movía 
inmediatamente en respuesta al movimiento del otro: hay algún tipo de «interacción» 
entre ellos. Por supuesto, lo que realmente hacemos es perturbar el  agua;  el  agua 
perturba  entonces  al  otro  corcho.  Podíamos  construir  una  «ley»  según  la  cual  si 
ustedes  desplazan  el  agua  un  poco,  un  objeto  próximo  en  el  agua  se  moverá.  Si 
estuviese más lejos, por supuesto, el segundo corcho se movería menos, pues nosotros 
movemos el agua localmente. Por el contrario, si agitamos el corcho aparece un nuevo 
fenómeno: el movimiento del agua hace que se mueva el agua que hay más allá, etc., y 
se propagan ondas, de modo que, por agitación, hay una influencia mucho más lejana,  

42



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

una influencia oscilatoria, que no puede entenderse a partir de la interacción directa. 
Por consiguiente, la idea de interacción directa debe ser reemplazada por la existencia 
del agua, o en el caso eléctrico, por lo que denominamos el campo electromagnético.

2.1 El espectro electromagnético

El campo electromagnético puede transportar ondas; algunas de estas ondas son 
luz, otras se utilizan en  emisiones radiofónicas,  pero el nombre general es de  ondas  
electromagnéticas. Estas ondas oscilantes pueden tener diversas frecuencias. La única 
cosa que es realmente diferente de una onda a otra es la frecuencia de oscilación. Si  
movemos una carga de un lado a otro cada vez con mayor rapidez y observamos los 
efectos,  obtenemos toda una serie de tipos diferentes de efectos, todos los cuales 
quedan unificados al especificar solamente un número, el número de oscilaciones por 
segundo. La «toma de corriente» normal que sacamos de los circuitos eléctricos de las 
paredes de un edificio tiene una frecuencia del orden de 100 ciclos por segundo. Si 
aumentamos  la  frecuencia  a  500  o  1.000  kilociclos  (1  kilociclo  =  1.000  ciclos)  por 
segundo, estamos «en el aire», pues este es el intervalo de frecuencias que se utiliza 
para emisiones radiofónicas. (Por supuesto, ¡esto no tiene nada que ver con el  aire!  
Podemos tener emisiones radiofónicas en ausencia de aire.) Si aumentamos de nuevo 
la frecuencia, entramos en el intervalo que se utiliza para FM y TV. Yendo aún más 
lejos, utilizamos ciertas ondas cortas, por ejemplo para radar. Aumentamos aún más la 
frecuencia y ya no necesitamos un instrumento para «ver» el material: podemos verlo 
con el  ojo  humano.  En el  rango de frecuencia  entre 5 x  1014 y  5  x  1015 ciclos  por 
segundo nuestros ojos verían la oscilación del peine cargado, si pudiéramos agitarlo 
con tanta rapidez,  como luz roja,  azul  o  violeta, dependiendo de la frecuencia.  Las 
frecuencias por debajo de este intervalo se denominan infrarrojas, y por encima del 
mismo, ultravioletas.  El  hecho de que podamos ver en un intervalo de frecuencias 
concreto no hace que esta parte del espectro electromagnético sea más impresionante 
que las otras partes desde el punto de vista de un físico, pero desde el punto de vista 
humano, por supuesto, sí es más interesante. Si subimos aún más alto en frecuencias, 
obtenemos rayos X. Los rayos X no son otra cosa que luz de frecuencia muy alta. Si 
vamos aún más arriba, obtenemos rayos gamma. Estos dos términos, rayos X y rayos 
gamma, se utilizan casi  como sinónimos. Normalmente los rayos electromagnéticos 
procedentes de los núcleos se denominan rayos gamma, mientras que aquellos de alta 
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energía procedentes de átomos se denominan rayos X, pero a la misma frecuencia son 
físicamente indistinguibles, no importa cuál sea su fuente. Si vamos a frecuencias aún 
más altas,  digamos a 1024 ciclos por segundo,  encontramos que podemos producir 
dichas  ondas  artificialmente,  por  ejemplo  con  el  sincrotrón  que  existe  aquí  en  el 
Caltech. Podemos hallar ondas electromagnéticas con frecuencias enormemente altas 
—incluso con una oscilación mil veces más rápida— en las ondas encontradas en los 
rayos cósmicos. Estas ondas no pueden ser controladas por nosotros.

Física cuántica

Después de describir la idea de campo electromagnético, y de que este campo puede 
transportar ondas, pronto aprendemos que dichas ondas se comportan realmente de 
una manera extraña que parece  muy poco  ondulatoria. ¡A frecuencias más altas se 
comportan  de  forma  mucho  más  parecida  a  partículas!  Es  la  mecánica  cuántica, 
descubierta  inmediatamente  después  de  1920,  la  que  explica  este  extraño 
comportamiento. En los años anteriores a 1920 la imagen del espacio como un espacio 
tridimensional,  y  del  tiempo  como  algo  separado,  fue  transformada  por  Einstein, 
primero  en una  combinación que llamamos espacio-tiempo y luego aún más en un 
espacio-tiempo curvo para representar la gravitación. De este modo, el «escenario» se 
cambió por el espacio-tiempo, y la gravitación es presumiblemente una alteración del 
espacio-tiempo. Luego se descubrió también que las reglas para los movimientos de 
las partículas eran incorrectas. Las reglas mecánicas para la «inercia» y las «fuerzas» 
son erróneas —las leyes de Newton son erróneas— en el mundo de los átomos. En su 
lugar se descubrió que las cosas a pequeña escala no se comportan como las cosas a 
gran escala. Esto es lo que hace la física difícil, y muy interesante. Es difícil porque a 
pequeña escala las cosas se comportan de una forma muy «poco natural»; no tenemos 
experiencia  directa  de  ellas.  Aquí  las  cosas  no  se  comportan  como  nada  que 
conozcamos,  de  modo  que  es  imposible  describir  este  comportamiento  de  otra 
manera que no sea una forma analítica. Es difícil, y requiere una gran imaginación.

La mecánica cuántica tiene muchos aspectos. En primer lugar, la idea de que una 
partícula tiene una posición definida y una velocidad definida ya no está permitida; es 
errónea. Para dar un ejemplo de lo errónea que es la física clásica existe una regla en la 
mecánica cuántica que dice que uno no puede saber a la vez dónde está algo y a qué 
velocidad se está moviendo. La incertidumbre del momento y la incertidumbre de la 
posición son complementarias, y el producto de las dos es constante. Podemos escribir 
la ley de esta forma:  Δx Δp ≥  h/2π, pero la explicaremos luego con más detalle. Esta 
regla explica una paradoja muy misteriosa: si los átomos están formados de cargas más 
y menos, ¿por qué las cargas menos no se sitúan sencillamente encima de las cargas 
más (se atraen mutuamente) y se acercan hasta cancelarse completamente? ¿Por qué 
los átomos son tan grandes? ¿Por qué está el núcleo en el centro y los electrones a su 
alrededor? Se pensaba al principio que esto se debía a que el núcleo era grande; pero 
no, el núcleo es muy pequeño. El átomo tiene un diámetro de unos 10–8 cm. El núcleo 
tiene un diámetro de unos  10–13 cm. Si  tuviéramos un átomo y quisiésemos ver  el 
núcleo, tendríamos que ampliarlo hasta que el átomo completo tuviese el tamaño de 
una gran habitación, y el núcleo sería una simple mota que usted apenas podría ver a 
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simple  vista.  Pero  todo  el  peso  del  átomo  está  casi  por  completo  en  este  núcleo  
infinitesimal.  ¿Qué  impide  que  los  electrones  caigan  simplemente  dentro?  Este 
principio: si estuvieran en el núcleo sabríamos su posición exactamente, y el principio 
de incertidumbre exigiría entonces que tuvieran un momento muy  grande  (aunque 
incierto),  es  decir,  una  energía  cinética  muy  grande.  Con  esta  energía  saldrían 
despedidos del núcleo. Ellos llegan a un compromiso: se permiten algún espacio para 
esta incertidumbre y luego se mueven con una cierta cantidad de movimiento mínimo 
de acuerdo con esta regla.  (Recuerden que dijimos que cuando se enfría un cristal 
hasta el cero absoluto, los átomos no dejan de moverse, sino que aún se agitan. ¿Por 
qué? Si dejasen de moverse sabríamos dónde estaban y que tenían movimiento nulo, y 
eso está en contra del principio de incertidumbre. No podemos saber dónde están y 
con  qué  velocidad  se  están  moviendo,  ¡de  modo  que  deben  estar  agitándose  allí 
continuamente!)

Otro cambio muy interesante en las ideas y la filosofía de la ciencia que trajo la 
mecánica cuántica es este: no es posible predecir exactamente lo que va a suceder en 
cualquier circunstancia. Por ejemplo, es posible preparar un átomo que esté a punto 
de emitir luz, y podemos medir cuándo ha emitido la luz si registramos un fotón, algo 
que describiremos en breve. Sin embargo, no podemos predecir cuándo va a emitir la 
luz,  o,  en el caso de que haya varios átomos,  cuál  de ellos  es el que va a hacerlo. 
Ustedes  podrían  decir  que  esto  se  debe  a  algunos  «engranajes»  internos  que  no 
hemos  mirado  suficientemente  de  cerca.  No,  no  hay  engranajes  internos;  la 
naturaleza,  tal  como  la  entendemos  hoy,  se  comporta  de  tal  modo  que  es 
fundamentalmente  imposible  hacer  una  predicción  precisa  de  qué  sucederá  
exactamente  en un experimento dado. Esto es algo horrible; de hecho, los filósofos 
habían  dicho antes  que  uno de  los  requisitos  fundamentales  de  la  ciencia  es  que 
siempre  que  ustedes  fijen  las  mismas  condiciones  debe  suceder  lo  mismo.  Esto 
sencillamente no es cierto, no es una condición esencial de la ciencia. El hecho es que 
no suceden las mismas cosas, que sólo podemos encontrar un promedio estadístico de 
lo que va a suceder. De todas formas, la ciencia no ha colapsado por completo. Dicho 
sea  de paso,  los  filósofos  dicen muchas  cosas  acerca  de lo  que  es  absolutamente 
necesario para la ciencia, y siempre, hasta donde podemos ver, son bastante ingenuas 
y probablemente erróneas. Por ejemplo, algún filósofo dijo que es fundamental para la 
empresa científica que si un experimento se realiza en, digamos, Estocolmo, y luego se 
lleva  a  cabo  el  mismo  experimento  en,  digamos,  Quito,  deben  darse  los  mismos 
resultados. Esto es completamente falso. No es necesario que la ciencia sea así; puede 
ser  un  hecho  experimental,  pero  no  es  necesario.  Por  ejemplo,  si  uno  de  los 
experimentos consiste en mirar al cielo y ver la aurora boreal en Estocolmo, ustedes 
no la verán en Quito; el fenómeno aquí es diferente. «Pero —dirán ustedes— esto es 
algo que tiene que ver con el exterior; ¿pueden ustedes encerrarse en una caja en 
Estocolmo y bajar las persianas, y obtener alguna diferencia? Ciertamente. Si tomamos 
un péndulo con una suspensión universal,  lo desplazamos de la vertical  y  luego lo 
soltamos, entonces el péndulo oscilará casi en un plano, pero no del todo. Los planos 
de  oscilación  cambian  lentamente  en  Estocolmo,  pero  no  en  Quito.  Las  persianas 
siguen estando bajadas. El hecho de que esto suceda no lleva a la destrucción de la 
ciencia. ¿Cuál es la hipótesis fundamental de la ciencia, la filosofía fundamental? La 
enunciamos en el primer capítulo: la única prueba de la validez de cualquier idea es el  
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experimento. Si resulta que la mayoría de los experimentos dan lo mismo en Quito que 
en Estocolmo, entonces esta «mayoría  de experimentos» se utilizará para formular 
alguna ley general, y se dirá que aquellos experimentos que no den el mismo resultado 
fueron consecuencia del entorno próximo a Estocolmo. Inventaremos alguna manera 
de resumir los resultados del experimento, y no se nos tiene que decir por adelantado 
qué aspecto tendrá. Si se nos dice que el mismo experimento producirá siempre el 
mismo resultado,  que  todo  está  muy bien,  pero  cuando  lo  intentamos  no  resulta, 
entonces  no va  bien.  Simplemente  tenemos  que  tomar  lo  que  vemos,  y  formular 
entonces el resto de nuestras ideas en términos de nuestra experiencia real.

Volviendo  a  la  mecánica  cuántica  y  la  física  fundamental,  no  podemos,  por 
supuesto, entrar ahora en los detalles de los principios mecanocuánticos porque son 
bastante  difíciles  de  entender.  Supondremos  que  están  allí,  y  proseguiremos  para 
describir cuáles son algunas de las consecuencias. Una de las consecuencias es que las 
cosas que solemos considerar como ondas se comportan también como partículas, y 
las partículas se comportan como ondas; de hecho, todas las cosas se comportan de la 
misma forma. No hay distinción entre una onda y una partícula.  De este modo,  la 
mecánica cuántica unifica la idea del campo, con sus ondas, y la de partículas en una 
sola. Es cierto que cuando la frecuencia es baja, el aspecto de campo del fenómeno es 
más evidente, o más útil como descripción aproximada en términos de experiencias 
cotidianas.  Pero a medida que aumenta la frecuencia,  los aspectos de partícula del 
fenómeno  se  hacen  más  evidentes  con  el  equipamiento  con  el  que  normalmente 
hacemos las medidas. De hecho, aunque mencionamos muchas frecuencias, todavía 
no  se  ha  detectado  directamente  ningún  fenómeno  que  implique  una  frecuencia 
superior a aproximadamente 1012 ciclos por segundo. Sólo deducimos las frecuencias 
superiores a partir de la energía de las partículas, mediante una regla que supone que 
es válida la idea partícula-onda de la mecánica cuántica.

Tenemos así  una nueva visión de la interacción electromagnética.  Tenemos un 
nuevo tipo de  partícula  que añadir  al  electrón,  el  protón y  el  neutrón.  Esta nueva 
partícula  se  denomina  fotón.  Y  la  nueva  visión  de  la  interacción  de  electrones  y 
protones  que constituye  la  teoría  electromagnética,  pero ahora  con  todo correcto 
mecanocuánticamente,  se  denomina  electrodinámica  cuántica.  Esta  teoría 
fundamental de la interacción de luz y materia, o campo eléctrico y cargas, constituye 
nuestro  mayor  éxito  hasta  ahora  en  física.  En  esta  sola  teoría  tenemos  las  reglas 
básicas para todos los fenómenos ordinarios excepto para la gravitación y los procesos 
nucleares. Por ejemplo, de la electrodinámica cuántica salen todas las leyes eléctricas, 
mecánicas y químicas: las leyes para el choque de bolas de billar, los movimientos de 
conductores en campos magnéticos, el calor específico del monóxido de carbono, el 
color de los tubos de neón, la densidad de la sal, y las reacciones del hidrógeno y el 
oxígeno para formar agua,  son todas consecuencias de esta única ley.  Todos estos 
detalles pueden ser calculados si la situación es suficientemente simple para hacer una 
aproximación, lo que no sucede casi nunca, aunque a menudo podemos entender más 
o menos lo que está sucediendo. Por el momento no se encuentran excepciones a las 
leyes de la electrodinámica cuántica fuera del núcleo, y no sabemos si dentro de él hay 
una excepción porque sencillamente no sabemos qué está sucediendo en el núcleo.

En principio, entonces, la electrodinámica cuántica es la teoría de toda la química, 
y  de la vida,  si  la  vida se reduce finalmente a química,  y  por consiguiente a  física 
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porque la química ya está reducida (al ser ya conocida la parte de la física implicada en 
la química). Más aún, la misma electrodinámica cuántica, esta gran cosa, predice un 
montón de cosas nuevas. En primer lugar, predice las propiedades de fotones de muy 
alta energía, rayos gamma, etc. Predijo otra cosa muy notable: además del electrón 
debería  haber  otra  partícula  de  la  misma  masa,  pero  de  carga  opuesta,  llamada 
positrón,  y  ambas  partículas,  al  encontrarse,  podrían  aniquilarse  mutuamente  con 
emisión de luz o rayos gamma. (Después de todo, la luz y los rayos gamma son lo 
mismo, son tan sólo diferentes puntos en una escala de frecuencias.) La generalización 
de esto, el hecho de que para cada partícula existe una antipartícula, resulta ser cierta. 
En el  caso de los electrones,  la antipartícula tiene otro nombre —se denomina un 
positrón,  pero para la mayoría de las demás partículas se denomina anti-tal-o-cual, 
como  antiprotón  o  antineutrón.  En  electrodinámica  cuántica  se  introducen  dos 
números y se supone que la mayoría de los otros números en el mundo salen de allí. 
Los dos números que se introducen se denominan la masa del electrón y la carga del 
electrón.  En  realidad,  esto  no  es  completamente  cierto,  pues  tenemos  todo  un 
conjunto de números para la química que nos dice cuán pesados son los núcleos. Esto 
nos lleva a la siguiente parte.

Núcleos y partículas

¿De  qué  están  hechos  los  núcleos  y  cómo  se  mantienen  unidos?  Resulta  que  los 
núcleos se mantienen unidos por fuerzas enormes. Cuando los núcleos se liberan, la 
energía liberada es enorme comparada con la energía química, en la misma proporción 
que hay entre una explosión de una bomba atómica y una explosión de TNT, porque, 
por supuesto, la bomba atómica tiene que ver con cambios en el interior del núcleo, 
mientras que la explosión de TNT tiene que ver con cambios de los electrones en el 
exterior de los átomos. La cuestión es: ¿cuáles son las fuerzas que mantienen unidos 
los  protones  y  los  neutrones  en  el  núcleo?  De  la  misma forma que  la  interacción 
eléctrica  puede  relacionarse  con  una  partícula,  un  fotón,  Yukawa  sugirió  que  las 
fuerzas entre neutrones y protones también tienen algún tipo de campo, y que cuando 
este campo se agita se comporta como una partícula. Así pues, podría haber algunas 
otras partículas en el mundo además de los protones y los neutrones, y él fue capaz de 
deducir las propiedades de estas partículas a partir de las características ya conocidas 
de  las  fuerzas  nucleares.  Por  ejemplo,  predijo  que  deberían  tener  una  masa  de 
doscientas o trescientas veces la masa de un electrón; ¡y, abracadabra, en los rayos 
cósmicos se descubrió una partícula con la masa correcta! Pero más tarde se vio que 
era la partícula equivocada. Se denominó un mesón-μ, o muón.

Sin embargo, un poco después, en 1947 o 1948, se encontró otra partícula,  el 
mesón-π, o pión, que satisfacía el criterio de Yukawa. Además del protón y el neutrón, 
para tener fuerzas nucleares de hemos añadir  el  pión.  Ahora ustedes dirán:  «¡Qué 
grande!, hagamos con esta teoría la nucleodinámica cuántica, utilizando los piones tal 
como precisamente quería hacerlo Yukawa,  y veamos si  funciona,  y  entonces todo 
quedará explicado». Mala suerte. Resulta que los cálculos implicados en esta teoría 
son tan difíciles que nadie ha sido nunca capaz de calcular cuáles son las consecuencias 
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de la teoría, o comprobarla experimentalmente, y ¡esto ha estado sucediendo durante 
casi veinte años!

Así  que  estamos  bloqueados  con  una  teoría,  y  no  sabemos  si  es  correcta  o 
errónea,  aunque  sabemos  que  es  algo errónea,  o  al  menos  incompleta.  Mientras 
nosotros  hemos  estado  divagando  teóricamente,  tratando  de  calcular  las 
consecuencias  de  esta  teoría,  los  físicos  experimentales  han  estado  descubriendo 
algunas cosas. Por ejemplo, ellos ya habían descubierto este mesón— μ o muón, y 
nosotros no sabemos aún dónde encaja. También en los rayos cósmicos se encontró 
un  gran  número  de  otras  partículas  «extra».  Resulta  que  hoy  tenemos 
aproximadamente treinta partículas, y es muy difícil comprender las relaciones entre 
todas estas partículas y para qué las quiere la naturaleza, o cuáles son los vínculos 
entre  unas  y  otras.  Hoy  no  entendemos  estas  diversas  partículas  como  aspectos 
diferentes de la misma cosa, y el hecho de que tengamos tantas partículas inconexas 
es un reflejo del hecho de que tenemos mucha información inconexa sin una buena 
teoría.  Comparado  con  los  grandes  éxitos  de  la  electrodinámica  cuántica,  el 
conocimiento que se tiene de la física nuclear es conocimiento aproximado, a mitad de 
camino entre la experiencia y la teoría: se supone un tipo de fuerza entre protones y 
neutrones y  se trata  de ver  qué sucederá,  pero sin entender realmente de dónde 
procede  la  fuerza.  Aparte  de  esto,  hemos  hecho  muy  pocos  progresos.  Hemos 
coleccionado un número enorme de elementos químicos.  En el  caso de la química 
apareció de repente una relación entre dichos elementos que no se esperaba y que 
está  incorporada  en  la  tabla  periódica  de  Mendeleiev.  Por  ejemplo,  el  sodio  y  el 
potasio tienen casi  las  mismas propiedades  químicas  y  se encuentran en la misma 
columna de la tabla de Mendeleiev. Hemos estado buscando una tabla del tipo de la 
de Mendeleiev para las nuevas partículas. Una de estas tablas de las nuevas partículas 
fue  construida  de  forma  independiente  por  Gell-Mann  en  los  Estados  Unidos  y 
Nishijima en Japón. Su clasificación se basa en un nuevo número, similar a la carga 
eléctrica, que puede asignarse a cada partícula, y se denomina «extrañeza»,  S.  Este 
número  se  conserva,  como  la  carga  eléctrica,  en  las  reacciones  que  tienen  lugar 
mediante fuerzas nucleares.

En el  cuadro 2.2 se da la lista  de todas  las  partículas.  No podemos discutirlas 
mucho en esta etapa, pero el cuadro les mostrará al menos cuánto ignoramos. Debajo 
de cada partícula se da su masa en una unidad determinada, llamada MeV Un MeV es 
igual a 1,782 x 10–27 gramos. La razón por la que fue escogida esta unidad es histórica, y 
no entraremos en ello ahora. Las partículas más masivas se sitúan más arriba en el 
cuadro; vemos que un neutrón y un protón tienen casi la misma masa. En columnas 
verticales hemos colocado las partículas con la misma carga eléctrica: todos los objetos 
neutros en una columna,  todos los cargados positivamente a la derecha de ésta, y 
todos los objetos cargados negativamente a la izquierda.

Las partículas se muestran con una línea continua y las «resonancias» con una 
línea  a  trazos.  Se  han  omitido  varias  partículas  del  cuadro.  Entre  las  omitidas  se 
incluyen las importantes partículas de masa nula y carga nula, el fotón y el gravitón, 
que no entran en el esquema clasificatorio barión-mesón-leptón, y también algunas de 
las resonancias más recientes (k*, φ, η). Las antipartículas de los mesones figuran en el 
cuadro, pero las antipartículas de los leptones y bariones tendrían que darse en otro 
cuadro exactamente igual a éste pero reflejadas en la columna de carga cero. Aunque 
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todas las partículas salvo el electrón, el neutrino, el fotón, el gravitón y el protón son 
inestables,  sólo  se  han  mostrado  los  productos  de  la  desintegración  para  las 
resonancias. Las asignaciones de extrañeza no son aplicables a los leptones, puesto 
que no interaccionan fuertemente con los núcleos.
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2.2 Partículas elementales.

Todas las partículas que están junto a los neutrones y los protones se denominan 
bariones, y existen los siguientes: hay una partícula «lambda», con una masa de 1.154 
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MeV y otras tres, llamadas sigmas, menos, neutra y más, con masas diferentes pero 
casi iguales. Hay grupos o multipletes casi de la misma masa, con una diferencia de un 
1  o  un  2  por  100.  Todas  las  partículas  de  un  multiplete  dado  tienen  la  misma 
extrañeza. El primer multiplete es el doblete protón-neutrón, y luego hay un singlete 
(el lambda), luego el triplete sigma, y finalmente el doblete xi. Muy recientemente, en 
1961, se encontraron algunas partículas más. Pero  ¿son  partículas? Viven un tiempo 
tan corto, se desintegran casi instantáneamente en cuanto se han formado, que no 
sabemos si deberían ser consideradas como nuevas partículas o como algún tipo de 
interacción de «resonancia» de cierta energía definida entre los productos Λ y π en los 
que se desintegra.

Además de los bariones, las otras partículas implicadas en la interacción nuclear 
se  denominan  mesones.  Están  en  primer  lugar  los  piones,  que  se  dan  en  tres 
variedades,  positiva,  negativa  y  neutra;  forman  otro  multiplete.  También  hemos 
encontrado algunas cosas nuevas denominadas mesones-K, y se dan como un doblete, 
K+ y K°. Además, cada partícula tiene su antipartícula, a menos que una partícula sea su 
propia antipartícula. Por ejemplo, el π– y el π+ son antipartículas uno del otro, pero el 
π° es su propia antipartícula. El K– y el K+ son antipartículas uno del otro, como lo son el 
K° y el  K’°. Además, en 1961 se encontraron también algunos mesones más o quizá 
mesones que se desintegran casi inmediatamente. Algo llamado ω que se desintegra 
en tres piones tiene una masa de 780 en esta escala, y con algo menos de seguridad 
hay un objeto que se desintegra en dos piones. Estas partículas, llamadas mesones y 
bariones,  y  las  antipartículas  de  los  mesones  están  en  la  misma  tabla,  pero  las 
antipartículas de los bariones deben colocarse en otra tabla, «reflejada» en la columna 
de carga cero.

De la misma forma que la tabla de Mendeleiev era muy buena, excepto por el 
hecho  de  que  había  un  número  de  elementos  de  tierras  raras  que  colgaban  algo 
sueltos,  también  tenemos  algunas  cosas  que  cuelgan  algo  sueltas  de  esta  tabla: 
partículas que no interaccionan fuertemente en los núcleos, no tienen nada que ver 
con la interacción nuclear, y no tienen una interacción fuerte (entiendo por esto el 
poderoso tipo de interacción de la energía nuclear). Éstas se denominan leptones, y 
son los siguientes: está el electrón, que tiene una masa muy pequeña en esta escala, 
tan sólo 0,510 MeV. Luego hay otra, el mesón-π, el muón, que tiene una masa mucho 
mayor, 206 veces más pesada que un electrón. Hasta donde podemos decir, por todos 
los  experimentos  realizados  hasta  ahora,  el  electrón y  el  muón sólo difieren en la 
masa. Todo funciona exactamente igual para el muón que para el electrón, excepto 
que uno es más pesado que el otro. ¿Por qué hay uno más pesado que otro; para qué 
sirve?  No  lo  sabemos.  Además,  existe  un  leptón  que  es  neutro,  denominado  un 
neutrino, y esta partícula tiene masa nula. De hecho, ahora se sabe que existen  dos  
tipos diferentes de neutrinos, uno relacionado con los electrones y el otro relacionado 
con los muones.

Finalmente, tenemos otras dos partículas que no interaccionan fuertemente con 
las  nucleares:  una  es  el  fotón,  y  quizá,  si  el  campo gravitatorio  tiene  también  un 
análogo  mecanocuántico  (todavía  no  se  ha  elaborado  una  teoría  cuántica  de  la 
gravitación), entonces habrá una partícula, un gravitón, que tendrá masa nula.

¿Qué es esta «masa nula»? Las masas dadas aquí son las masas de las partículas 
en reposo.  El hecho de que una partícula tenga masa nula significa, en cierto modo, 
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que  no  puede  estar  en  reposo.  Un  fotón  nunca  está  en  reposo,  siempre  se  está 
moviendo a 300.000 km por segundo. Entenderemos mejor lo que significa esta masa 
cuando comprendamos la teoría de la relatividad, lo que llegará a su debido tiempo.

2.3 Interacciones elementales
Acoplamiento Intensidad1 Ley

Fotón con partículas cargadas ≈10–2 Conocida
Gravedad con cualquier energía ≈10–40 Conocida

Desintegraciones débiles ≈10–5 Parcialmente conocida
Mesones con bariones ≈1 Desconocida (alguna regla conocida)

De este modo nos enfrentamos a un gran número de partículas que, en conjunto, 
parecen ser los constituyentes fundamentales de la materia. Afortunadamente, estas 
partículas  no  son  todas  diferentes  respecto  a sus  interacciones  mutuas.  De hecho, 
parece  haber  sólo  cuatro  tipos  de  interacción  entre  partículas  que,  en  orden  de 
intensidad  decreciente,  son  la  fuerza  nuclear,  las  interacciones  eléctricas,  la 
interacción de la desintegración-beta y  la gravedad.  El  fotón se  acopla a  todas  las 
partículas cargadas y la intensidad de la interacción se mide por cierto número cuyo 
valor  es  1/137.  Se  conoce  la  ley  detallada  de  este  acoplamiento,  que  es  la 
electrodinámica  cuántica.  La  gravedad  se  acopla  con  cualquier  energía,  pero  su 
acoplamiento es extraordinariamente débil, mucho más débil que el de la electricidad. 
Esta ley es también conocida. Luego existen las denominadas desintegraciones débiles: 
la desintegración-beta, que provoca que el neutrón se desintegre en un protón, un 
electrón y un neutrino, de forma relativamente lenta. Esta ley sólo se conoce en parte. 
La denominada interacción fuerte, la interacción mesón-barión, tiene una intensidad 
de 1 en esta escala, y la ley es completamente desconocida, aunque existe un cierto 
número de reglas conocidas, tales como que el número total de bariones no cambia en 
ninguna reacción.

Esta es la horrible situación de nuestra física actual. Para resumirla, yo diría esto: 
fuera del núcleo, parece que lo conocemos todo; dentro de él, la mecánica cuántica es 
válida: no se ha encontrado ningún fallo en los principios de la mecánica cuántica. El 
escenario en el que situamos todo nuestro conocimiento, por así decir, es el espacio-
tiempo relativista; quizá la gravedad está implicada en el espacio-tiempo. No sabemos 
cómo comenzó el universo, y nunca hemos hecho experimentos que pongan a prueba 
con  precisión  nuestras  ideas  de  espacio  y  tiempo  por  debajo  de  alguna  distancia 
minúscula, de modo que solamente sabemos que nuestras ideas funcionan por encima 
de  dicha  distancia.  Deberíamos  añadir  también  que  las  reglas  del  juego  son  los 
principios  mecanocuánticos,  y  dichos  principios  se  aplican,  hasta  donde  podemos 
decir, tanto a las nuevas partículas como a las viejas. El origen de las fuerzas en los 
núcleos  nos  lleva  a  nuevas  partículas,  pero  por  desgracia  éstas  aparecen  en  gran 
profusión y carecemos de una comprensión completa de su interrelación, aunque ya 
sabemos que existen algunas relaciones muy sorprendentes entre ellas. Parece que 
poco a  poco vamos  a  tientas  hacia  una comprensión  del  mundo  de  las  partículas 
subatómicas, pero realmente aún no sabemos hasta dónde tendremos que seguir en 
esta tarea.

1 La intensidad es una medida adimensional de la constante de acoplamiento de la interacción.
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La relación de la física con las otras ciencias

Introducción

La  física  es  la  más  fundamental  y  general  de  las  ciencias,  y  ha  tenido  un  efecto 
profundo sobre todo el desarrollo científico. De hecho, la física es el equivalente actual 
a lo que se solía llamar  filosofía natural, de la que surgieron la mayoría de nuestras 
ciencias  modernas.  Quienes  estudian  muchos  otros  campos  tienen  que  estudiar 
también física debido al papel básico que ésta desempeña en todos los fenómenos. En 
este capítulo trataremos de explicar cuáles son los problemas fundamentales en las 
otras ciencias, aunque, por supuesto, es imposible tratar en un espacio tan pequeño 
las materias complejas, sutiles y bellas que constituyen estos otros campos. La falta de 
espacio nos  impide también discutir  las  relaciones de la física con la ingeniería,  la 
industria, la sociedad y la guerra, e incluso la relación más notable entre matemáticas y 
física. (La matemática no es una ciencia desde nuestro punto de vista, en el sentido de 
que no es una ciencia natural. La prueba de su validez no es el experimento.) Dicho sea 
de paso, debemos dejar claro de entrada que el hecho de que algo no sea una ciencia 
no quiere decir necesariamente que sea malo. Por ejemplo, el amor no es una ciencia. 
Por lo tanto,  si  se dice que algo no es una ciencia,  no quiere decir  que haya algo 
erróneo en ello; quiere decir simplemente que no es una ciencia.

Química

La ciencia  que quizá está más profundamente afectada por  la  física es la química. 
Históricamente, la química empezó siendo casi exclusivamente lo que ahora llamamos 
química inorgánica, la química de las sustancias que no están asociadas con los seres 
vivos. Se necesitó mucho trabajo analítico para descubrir la existencia de los diversos 
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elementos y sus relaciones: cómo se forman los diversos compuestos relativamente 
simples  encontrados  en  las  rocas,  la  tierra,  etc.  Esta  química  primitiva  fue  muy 
importante para la física. La interacción entre las dos ciencias fue muy intensa porque 
la teoría de los átomos estaba apoyada en gran medida en experimentos de química. 
La teoría de la química,  o sea,  de las propias reacciones,  estaba resumida en gran 
medida en la tabla periódica de Mendeleiev, que revelaba muchas relaciones extrañas 
entre los diversos elementos; y fue la colección de reglas acerca de qué sustancias se 
combinaban con cuáles, y cómo, lo que constituyó la química inorgánica. Todas estas 
reglas fueron finalmente explicadas por la mecánica cuántica, de modo que la química 
teórica  es  de  hecho  física.  Por  otra  parte,  debe  resaltarse  que  se  trata  de  una 
explicación  en teoría.  Ya hemos discutido la diferencia entre conocer las  reglas del 
juego de ajedrez y ser capaz de jugarlo. Por eso podemos conocer las reglas y no ser 
capaces de jugar muy bien. Resulta que es muy difícil  predecir exactamente lo que 
sucederá en una reacción química dada; en cualquier caso, la parte más profunda de la 
química teórica debe terminar en la mecánica cuántica.

Existe también una rama de la física y la química que fue desarrollada por ambas 
ciencias a la par, y que es extraordinariamente importante. Se trata de los métodos 
estadísticos aplicados a situaciones para las que existen leyes mecánicas, lo que con 
propiedad se  denomina  mecánica  estadística.  En cualquier  situación  química están 
implicados un gran número de átomos,  y hemos visto que todos los átomos están 
agitándose de una forma muy aleatoria  y  complicada.  Si  pudiéramos analizar  cada 
colisión y  ser  capaces de seguir  en detalle  el  movimiento de cada molécula,  quizá 
podríamos calcular lo que iba a suceder, pero los enormes números necesarios para 
seguir la pista a todas estas moléculas superan tan abrumadoramente la capacidad de 
cualquier ordenador, y ciertamente la capacidad del cerebro, que se hacía necesario 
desarrollar  un  método  para  tratar  con  situaciones  tan  complicadas.  La  mecánica 
estadística es entonces la ciencia de los fenómenos del  calor,  o termodinámica.  La 
química  inorgánica,  como  ciencia,  está  ahora  reducida  esencialmente  a  lo  que  se 
denominan  química  física  y  química  cuántica;  la  química  física  para  estudiar  las 
velocidades a las que tienen lugar las reacciones y lo que está sucediendo en detalle 
(¿cómo chocan las moléculas?, ¿qué fragmentos se desprenden primero?, etc.), y la 
química cuántica para ayudar a entender lo que sucede en términos de las leyes físicas.

La otra rama de la química es la química orgánica, la química de las sustancias que 
están asociadas con seres vivos. Durante un tiempo se creyó que las sustancias que 
están  asociadas  con  seres  vivos  eran  tan  maravillosas  que  no  podían  fabricarse 
artificialmente a partir de materiales inorgánicos. Esto no es cierto en absoluto: son 
simplemente las mismas sustancias fabricadas en la química inorgánica, aunque ahora 
estén implicadas disposiciones más complejas de átomos. La química orgánica tiene 
obviamente una relación muy estrecha con la biología que le suministra sus sustancias, 
y con la industria; y además, mucha química física y mucha mecánica cuántica pueden 
aplicarse a los compuestos orgánicos tanto como a los inorgánicos. Sin embargo, los 
principales problemas de la química orgánica no radican en estos aspectos, sino más 
bien en el análisis y la síntesis de las sustancias que se forman en sistemas biológicos, 
en seres vivos. Esto conduce imperceptiblemente, paso a paso, hacia la bioquímica, y 
luego a la propia biología, o la biología molecular.
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Biología

Así es como llegamos a la ciencia de la biología, que es el estudio de los seres vivos. En 
los primeros días de la biología los biólogos tenían que tratar el problema puramente 
descriptivo de descubrir  qué seres vivos había, y así tenían simplemente que contar 
cosas  tales  como  los  pelos  de  las  patas  de  las  moscas.  Una  vez  que  todas  estas 
materias  hubieran  sido  desarrolladas  con  una  gran  dedicación,  los  biólogos  se 
adentraron en la maquinaria interior de los cuerpos vivientes, primero desde un punto 
de vista muy general, naturalmente, porque se necesita algún esfuerzo para entrar en 
los detalles más finos.

Hubo una interesante relación inicial en la que la biología ayudó a la física en el 
descubrimiento de la conservación de la energía, que fue demostrada inicialmente por 
Mayer en relación con la cantidad de calor tomada y cedida por una criatura viviente.

Si consideramos más de cerca los procesos de la biología de los animales vivos 
vemos  muchos fenómenos físicos: la circulación de la sangre, el bombeo, la presión, 
etc.  Están  los  nervios:  sabemos  qué  está  sucediendo  cuando  pisamos  una  piedra 
puntiaguda, y que de un modo u otro la información viene de la pierna. Es interesante 
cómo  sucede  esto.  En  su  estudio  de  los  nervios,  los  biólogos  han  llegado  a  la 
conclusión de que los nervios son tubos muy finos con una pared compleja y muy 
delgada; las células bombean iones a través de esta pared, de modo que hay iones 
positivos en el exterior e iones negativos en el interior, como en un condensador. Esta 
membrana tiene una propiedad interesante; si se «descarga» en un lugar, es decir, si 
algunos de los iones son capaces de atravesarla en un lugar, de modo que la tensión 
eléctrica se reduce en ese punto, la influencia eléctrica se hace sentir  en los iones 
próximos, y afecta a la membrana de tal forma que hace que los iones también la 
atraviesen en puntos vecinos. Esto, a su vez, afecta a las zonas situadas un poco más 
lejos, etc.; y así hay una onda de «penetrabilidad» de la membrana que recorre la fibra 
cuando  es  «excitada»  en  un  extremo  al  pisar  la  piedra  puntiaguda.  Esta  onda  es 
análoga en cierto modo a una larga hilera de fichas de dominó verticales; si se empuja 
una  ficha  en  un  extremo,  ésta  empuja  a  la  siguiente,  etc.  Por  supuesto,  esto 
transmitirá sólo un mensaje a menos que las fichas de dominó se pongan de pie de 
nuevo; y de forma análoga, en las células nerviosas existen procesos que bombean de 
nuevo los iones lentamente para dejar al nervio dispuesto para el próximo impulso. Así 
es como sabemos lo que estamos haciendo (o al menos dónde estamos). Por supuesto, 
los efectos eléctricos asociados con este impulso nervioso deben ser registrados con 
instrumentos eléctricos, y puesto que hay efectos eléctricos,  la física de los efectos 
eléctricos ha tenido obviamente mucha influencia en la comprensión del fenómeno.

El efecto opuesto consiste en que, desde alguna parte del cerebro, se envía un 
mensaje a lo largo de un nervio. ¿Qué sucede en el extremo del nervio? Allí el nervio 
se  ramifica  en  cosas  pequeñas  y  finas,  conectadas  a  una estructura  próxima a  un 
músculo, denominada placa terminal. Por razones que no se entienden exactamente, 
cuando el impulso llega al extremo del nervio se desprenden pequeños paquetes de 
una sustancia química denominada acetilcolina (cinco o diez moléculas cada vez),  y 
éstos afectan a la fibra muscular y hacen que se contraiga, ¡qué fácil! ¿Qué hace que 
un músculo se contraiga? Un músculo consiste en un número muy grande de fibras 
juntas,  que  contienen  dos  sustancias  diferentes,  miosina  y  actomiosina,  pero  el 

55



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

mecanismo por el que la reacción química inducida por la acetilcolina puede modificar 
las  dimensiones  de  la  molécula  no  se  conoce  aún.  Así  pues,  los  procesos 
fundamentales en el músculo que crean los movimientos mecánicos no son conocidos.

La  biología  es  un  campo  tan  enormemente  amplio  que  hay  muchos  otros 
problemas que ni siquiera podemos mencionar: problemas acerca del mecanismo de la 
visión (qué hace la luz en el ojo), el mecanismo del oído, etc. (La forma en que trabaja 
el pensamiento la discutiremos más adelante en la psicología.) Ahora bien, estas cosas 
concernientes a la biología que acabamos de discutir no son, desde un punto de vista 
biológico, realmente fundamentales, no están en la base de la vida, en el sentido de 
que incluso si las comprendiéramos seguiríamos sin comprender la propia vida. Para 
ilustrarlo:  los  hombres  que  estudian  los  nervios  piensan  que  su  trabajo  es  muy 
importante  porque,  después  de  todo,  no  puede  haber  animales  sin  nervios.  Pero 
ustedes pueden tener vida sin nervios. Las plantas no tienen nervios ni músculos, pero 
están trabajando, están vivas, en cualquier caso. De modo que para ver los problemas 
fundamentales de la biología debemos mirar más profundamente; cuando lo hacemos 
descubrimos que todos los seres vivos  tienen muchas características  en común. La 
característica más común es que están hechos de células, dentro de cada una de las 
cuales hay una maquinaria compleja para hacer cosas por medios químicos.  En las 
células  de  las  plantas,  por  ejemplo,  hay  maquinaria  para  captar  la  luz  y  generar 
sacarosa, que es consumida en la oscuridad para mantener viva la planta. Cuando un 
animal la come, la propia sacarosa genera en éste una serie de reacciones químicas 
relacionadas  muy  estrechamente  con  la  fotosíntesis  (y  su  efecto  opuesto  en  la 
oscuridad) en las plantas.

En  las  células  de  los  sistemas  vivos  se  producen muchas  reacciones  químicas 
elaboradas,  en  las  que un compuesto  se  transforma en  otro  y  en  otro  más,  y  así 
sucesivamente. Para dar alguna idea de los enormes esfuerzos que están implicados en 
el estudio de la bioquímica, la gráfica de la figura 3.1 resume nuestro conocimiento 
hasta la fecha de sólo una pequeña parte de las  muchas  series de reacciones que 
tienen lugar en las células, quizá un 1 por 100 más o menos de ellas.

Aquí vemos una serie completa de moléculas que se transforman unas en otras en 
una secuencia o ciclo de pasos bastante pequeños. Se denomina el ciclo de Krebs, el 
ciclo  respiratorio.  Cada una de las  sustancias químicas  y  cada uno de los pasos es 
bastante simple, en términos de los cambios que se producen en la molécula, pero y 
este es un descubrimiento de capital importancia en la bioquímica estos cambios son 
relativamente difíciles de llevar a cabo en un laboratorio. Si  tenemos una sustancia y 
una segunda sustancia muy similar,  una no se transforma simplemente en la otra, 
porque  las  dos  formas  están  normalmente  separadas  por  una  «colina»  o  barrera 
energética. Consideremos esta analogía: si quisiéramos llevar un objeto de un lugar a 
otro, situado al mismo nivel pero al otro lado de una colina, tendríamos que subirlo 
hasta la cima, pero hacer eso requiere añadir alguna energía. Así pues, la mayoría de 
las reacciones químicas no ocurren porque existe lo que se denomina una energía de 
activación  en el camino. Para añadir un átomo extra a nuestra sustancia química es 
necesario  acercarlo  lo suficiente  para  que  puedan  producirse  algunas 
recombinaciones; entonces se quedará adherido. Pero si no podemos darle bastante 
energía para acercarlo lo suficiente, no llegará a la culminación, sino que se quedará 
sin llegar a la cima de la «colina» y volverá a bajar. Sin embargo, si pudiéramos tomar 
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literalmente las moléculas con nuestras manos y empujar y apartar los átomos para 
abrir un hueco hasta el nuevo átomo, y luego tapar el hueco de nuevo, habríamos 
encontrado  otra  vía,  alrededor  de  la  colina,  que  no  requeriría  energía  extra  y  la 
reacción  tendría  lugar  fácilmente.  Ahora  bien,  existen  realmente,  en  las  células, 
moléculas  muy  grandes, mucho mayores que aquellas cuyos cambios hemos estado 
describiendo, que de un modo complicado mantienen a las moléculas más pequeñas 
en la forma precisa para que la reacción pueda ocurrir fácilmente. Estas cosas muy 
grandes  y  complicadas  se  denominan  enzimas.  (Inicialmente  se  denominaron 
fermentos, porque fueron originalmente descubiertos en la fermentación del azúcar. 
De  hecho,  algunas  de  las  primeras  reacciones  del  ciclo  se  descubrieron  allí.)  En 
presencia de una enzima la reacción continuará.

3.1 El ciclo de Krebs.

Una enzima está hecha de otra sustancia denominada proteína. Las enzimas son 
muy grandes y complicadas, y cada una es diferente de la otra, pues cada una de ellas 
está construida para controlar una determinada reacción. Los nombres de las enzimas 
están escritos junto a cada reacción en la figura 3.1. (A veces la misma enzima puede 
controlar  dos  reacciones.)  Hacemos  énfasis  en  que  las  propias  enzimas  no  están 
implicadas  directamente  en  la  reacción.  Ellas  no  cambian;  simplemente  llevan  un 
átomo de un lugar a otro. Una vez hecho esto, la enzima está dispuesta para hacerlo 
con la  siguiente  molécula,  como una máquina  en  una  fábrica.  Por  supuesto,  debe 
haber un suministro de ciertos átomos y un medio de desprenderse de otros átomos. 
Tomemos el hidrógeno, por ejemplo: existen enzimas que tienen unidades especiales 
que transportan el hidrógeno para todas las reacciones químicas. Por ejemplo, existen 
tres o cuatro enzimas reductoras de hidrógeno que se utilizan en diferentes lugares a 
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lo largo de nuestro ciclo completo. Es interesante que la maquinaria que libera parte 
del hidrógeno en un lugar tomará dicho hidrógeno y lo utilizará en algún otro lugar.

El aspecto más importante del ciclo de la figura 3.1 es la transformación de ADP 
en ATP (difosfato de adenosina en trifosfato de adenosina) debida a que una sustancia 
tiene una energía mucho mayor que la otra. De la misma forma que hay una «caja» en 
ciertas enzimas para transportar átomos de hidrógeno, existen «cajas» especiales para 
transportar energía en las que está implicado el grupo trifosfato. Así, el ATP tiene más 
energía que el ADP y, si el ciclo tiene lugar en una dirección, estamos produciendo 
moléculas que tienen energía extra y que pueden dar impulso a algún otro ciclo que 
requiera  energía,  por  ejemplo  la  contracción  de  un  músculo.  El  músculo  no  se 
contraerá a menos que haya ATP. Podemos tomar una fibra muscular, ponerla en agua 
y añadir ATP, y la fibra se contrae, transformando ATP en ADP si están presentes las 
enzimas correctas. De este modo, el sistema real consiste en la transformación ADP-
ATP; en la oscuridad el  ATP que ha sido almacenado durante el  día se utiliza para 
recorrer  el  ciclo  entero  en  sentido  contrario.  Ven  ustedes  que  una  enzima  no  se 
preocupa de la dirección en que marcha la reacción, pues si lo hiciera violaría una de 
las leyes de la física.

La  física  es  de  gran  importancia  en  biología  y  otras  ciencias  por  una  razón 
adicional, que tiene que ver con las técnicas experimentales. De hecho, si no fuera por 
el  gran  desarrollo  de  la  física  experimental  estas  tablas  bioquímicas  no  serían 
conocidas hoy. La razón es que la herramienta más útil  de todas para analizar este 
sistema fantásticamente complejo consiste en etiquetar los átomos que se utilizan en 
las reacciones. Así, si pudiéramos introducir en el ciclo algún dióxido de carbono que 
tenga una «marca verde» encima, y luego medir dónde está la marca verde al cabo de 
tres segundos, y medirla otra vez al cabo de diez segundos, etc., podríamos rastrear el 
curso de las reacciones. ¿Cuáles son las «marcas verdes»? Son diferentes  isótopos.  
Recordemos que las propiedades químicas de los átomos están determinadas por el 
número de  electrones, no  por la masa del núcleo. Pero, por ejemplo, en el carbono 
puede haber seis neutrones o siete neutrones, además de los seis protones que tienen 
todos los núcleos de carbono. Químicamente, los dos átomos C12 y C13 son iguales, pero 
difieren en peso y tienen propiedades nucleares diferentes, y por ello son distinguibles. 
Utilizando estos isótopos de pesos diferentes, o incluso isótopos radiactivos como el 
C14, que proporcionan un medio más sensible para rastrear cantidades muy pequeñas, 
es posible seguir el curso de las reacciones.

Volvamos  ahora  a  la  descripción  de  las  enzimas  y  las  proteínas.  No todas  las 
proteínas  son  enzimas,  pero  todas  las  enzimas  son  proteínas.  Existen  muchas 
proteínas, tales como las proteínas de los músculos, las proteínas estructurales que 
están,  por  ejemplo,  en  los  cartílagos  y  el  pelo,  la  piel,  etc.,  que  no  son  enzimas 
propiamente  dichas.  Sin  embargo,  las  proteínas  son  unas  sustancias  muy 
características de la vida: en primer lugar, constituyen todas las enzimas, y en segundo 
lugar constituyen buena parte del resto del material viviente. Las proteínas tienen una 
estructura simple y muy interesante.  Cada una de ellas  es una serie,  o cadena,  de 
aminoácidos  diferentes.  Existen veinte  aminoácidos  distintos,  y  todos  ellos  pueden 
combinarse entre sí para formar cadenas en las que la columna vertebral es CO–NH, 
etc. Las proteínas no son otra cosa que cadenas de varios de estos veinte aminoácidos. 
Cada  uno de  los  aminoácidos  sirve  probablemente  para  algún  propósito  concreto. 
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Algunos, por ejemplo, tienen un átomo de azufre en un determinado lugar; cuando 
dos átomos de azufre están en la misma proteína forman un enlace, es decir, se unen a 
la cadena siguiente en dos puntos y forman un lazo. Otras tienen átomos de oxígeno 
extra que las convierten en sustancias ácidas, otras tienen una característica básica. 
Algunas  de ellas  tienen grupos grandes  que cuelgan de un extremo, de modo que 
ocupan mucho espacio. Uno de los aminoácidos, llamado prolina, no es realmente un 
aminoácido, sino un iminoácido. Hay una ligera diferencia, con el resultado de que, 
cuando la prolina está en la cadena, hay un codo en la misma. Si quisiéramos fabricar 
una proteína particular daríamos estas instrucciones: colóquese aquí uno de aquellos 
ganchos de azufre; a continuación añádase algo para ocupar espacio; únase entonces 
algo para poner un codo en la cadena. De este modo, obtendríamos una cadena de 
apariencia complicada, retorcida sobre sí misma y con cierta estructura compleja; esta 
es presumiblemente la manera en que se han hecho todas las diversas enzimas. Uno 
de  los  grandes  triunfos  de  los  tiempos  recientes  (a  partir  de  1960)  fue  el 
descubrimiento final  de la disposición atómica espacial  exacta de ciertas  proteínas, 
que implican aproximadamente cincuenta y seis o sesenta aminoácidos en una hilera. 
Más de mil átomos (más cerca de dos mil, si contamos los átomos de hidrógeno) han 
sido  localizados  en  una  estructura  compleja  en  dos  proteínas.  La  primera  fue  la 
hemoglobina. Uno de los aspectos decepcionantes de este descubrimiento es que no 
podemos ver nada a partir de la estructura; no entendemos por qué funciona tal como 
lo hace. Por supuesto, este es el siguiente problema que hay que atacar.

Otro problema es: ¿cómo saben las enzimas lo que hay que hacer? Una mosca de 
ojos rojos  hace una mosca bebé de ojos  rojos,  de  modo que la  información de la 
estructura global de las enzimas para hacer pigmento rojo debe ser transmitida de una 
mosca a la siguiente. Esto se hace mediante una sustancia que hay en el núcleo de la 
célula,  y  que  no  es  una  proteína,  denominada  ADN  (abreviatura  de  ácido 
desoxirribonucleico). Esta es la sustancia clave que se transmite de una célula a otra 
(por ejemplo, las células del esperma consisten básicamente en ADN) y transporta la 
información sobre cómo hacer las enzimas. El ADN es el «plano». ¿Qué aspecto tiene 
el plano y cómo funciona? En primer lugar, el plano debe ser capaz de reproducirse a sí 
mismo.  En  segundo  lugar,  debe  ser  capaz  de  instruir  a  la  proteína.  Respecto  a  la 
reproducción, podríamos pensar que ésta procede como la reproducción celular. Las 
células sencillamente se hacen más grandes y luego se dividen por la mitad. ¿Sucederá 
entonces lo mismo con las moléculas de ADN, que se hacen demasiado grandes y se 
dividen por la mitad? ¡Ciertamente cada átomo no se hace más grande ni se divide por 
la mitad! No, es imposible reproducir una molécula salvo que sea por algún medio más 
astuto.

La  estructura  del  ADN  fue  estudiada  durante  mucho  tiempo,  primero 
químicamente para encontrar la composición, y luego con rayos X para encontrar la 
estructura espacial. El resultado fue el siguiente descubrimiento notable: la molécula 
de  ADN  consiste  en  un  par  de  cadenas,  enroscadas  una  alrededor  de  la  otra.  La 
columna vertebral de cada una de estas cadenas, que son análogas a las cadenas de las 
proteínas aunque bastante diferentes químicamente, consiste en una serie de grupos 
de azúcares y fosfatos, tal como se muestra en la figura 3.2. Ahora vemos cómo puede 
la cadena contener instrucciones, pues si pudiera dividirse esta cadena por la mitad 
tendríamos una serie BAADC… y cada ser viviente podría tener una serie diferente. Es 
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posible  así  que  las  instrucciones  específicas  para  la  fabricación  de  proteínas  estén 
contenidas de algún modo en las secuencias específicas del ADN.

3.2 Diagrama esquemático del ADN

Unidos a cada azúcar en la línea, y enlazando las dos cadenas, hay ciertos pares de 
eslabones.  Sin  embargo,  no  todos  ellos  son  del  mismo  tipo;  existen  cuatro  tipos, 
llamados adenina,  timina,  citosina y guanina,  pero los llamaremos  A,  B, C,  y  D.  Lo  
interesante es que sólo ciertos pares pueden emparejarse, por ejemplo A con B y C con 
D. Estos pares están colocados en las dos cadenas de tal modo que «encajan», y tienen 
una fuerte energía de interacción. Sin embargo, C no encaja con A, y B no encaja con C; 
sólo encajan ciertas parejas, A frente a B y C frente a D. Así pues, si uno es C, el otro 
debe ser  D,  etc. Cualesquiera que puedan ser las letras en una cadena, cada una de 
ellas debe tener su letra complementaria específica en la otra cadena.

¿Qué  sucede  entonces  en  la  reproducción?  Supongamos  que  dividimos  esta 
cadena en dos. ¿Cómo podemos hacer otra exactamente igual? Si en las sustancias de 
las células hay un departamento de fabricación que aporta fosfato, azúcar, y unidades 
A, B, C, D que no están conectadas en una cadena, las únicas que se unirán a nuestra 
cadena  escindida  serán  las  correctas,  las  complementarias  de  BAADC…  ,  a  saber, 
ABBCD…  Así pues, lo que sucede es que la cadena se divide por la mitad durante la 
división celular, y una mitad va finalmente a una célula y la otra mitad termina en la 
otra célula; cuando se han separado, cada media cadena construye una nueva cadena 
complementaria.

Ahora viene la pregunta, ¿cómo queda determinada exactamente la disposición 
de los aminoácidos en la proteína por el orden de las unidades A, B, C y D? Este es el 
problema central todavía no resuelto en la biología. No obstante, las primeras claves, o 
fragmentos de información, son estas: hay en la célula minúsculas partículas llamadas 
microsomas, y se sabe ahora que es en este lugar donde se fabrican las proteínas. Pero 
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los microsomas no están en el núcleo, que es donde está el ADN y sus instrucciones. 
Parece que falta algo.  Sin embargo,  se sabe también que fragmentos  de pequeñas 
moléculas salen del ADN, no tan largos como la gran molécula de ADN que transporta 
toda la información, sino como una pequeña sección de ella. Esto se denomina ARN, 
pero esto no es esencial. Es una especie de copia del ADN, una copia abreviada. El 
ARN, que de algún modo lleva un mensaje acerca de qué tipo de proteína hacer, llega 
al  microsoma;  esto  es  conocido.  Cuando  está  allí,  la  proteína  es  sintetizada  en  el 
microsoma. Esto también es conocido. Sin embargo, los detalles de cómo entran los 
aminoácidos y se ordenan de acuerdo con un código que está en el ADN son todavía 
desconocidos. No sabemos cómo leerlo. Si conociésemos, por ejemplo, la «secuencia» 
A, B, C, C, A, no podríamos decirles qué proteína iba a ser fabricada.

Ciertamente  ninguna  disciplina  o  campo  está  haciendo  actualmente  más 
progresos en tantos frentes como la biología, y si tuviéramos que nombrar la hipótesis 
más poderosa de todas, que nos lleva a perseverar en el intento de comprender la 
vida, tal hipótesis es que todas las cosas están hechas de átomos,  y que todo lo que 
hacen los seres vivos puede entenderse en términos de las agitaciones y oscilaciones 
de los átomos.

Astronomía

En  esta  rápida  explicación  del  mundo  en  conjunto,  debemos  dirigirnos  ahora  a  la 
astronomía. La astronomía es más vieja que la física. De hecho, la astronomía puso en 
marcha la física al mostrar la bella simplicidad del movimiento de las estrellas y los 
planetas, cuya comprensión constituyó el principio de la física. Pero el descubrimiento 
más notable de toda la astronomía es que  las estrellas están hechas de átomos del  
mismo tipo que los de la Tierra2. ¿Cómo se hizo? Los átomos liberan luz que tiene 
frecuencias definidas, algo parecido al  timbre de un instrumento musical  que tiene 
unos tonos o frecuencias de sonido definidos.

Cuando  estamos  oyendo  diferentes  tonos  podemos  separarlos,  pero  cuando 
miramos con nuestros ojos una mezcla de colores no podemos decir de qué partes 
está compuesta porque el ojo no discrimina tan bien como el oído en este aspecto. Sin 
embargo,  con  un  espectroscopio  podemos  analizar  las  frecuencias  de  las  ondas 
luminosas y de este modo podemos ver los propios tonos de los átomos que hay en 

2 ¡Estoy yendo muy rápido!  ¡Cuánto contenido hay en cada frase de esta breve historia!  «Las 
estrellas están hechas de átomos del mismo tipo que los de la Tierra.» Suelo escoger temas como este 
para dar alguna conferencia. Los poetas dicen que la ciencia despoja de belleza a las estrellas, meros 
montones de átomos de gas. Nada es «mero». También yo puedo ver las estrellas en una noche clara, y 
sentirlas. Pero ¿veo menos o veo más? La vastedad de los cielos extiende mi imaginación: atado a este 
carrusel mi ojo puede captar luz de hace un millón de años. En esta vasta estructura —de la que yo 
formo parte— tal vez la materia que me constituye fue vomitada desde alguna estrella olvidada, del 
mismo modo otra está siendo vomitada allí. O vemos las estrellas con el gran ojo de Palomar, alejándose 
rápidamente de un punto de partida común en el que quizá estaban juntas. ¿Cuál es la estructura, o el 
significado, o el porqué? Al misterio no le perjudica que se sepa algo sobre él. ¡Pues la verdad es mucho 
más maravillosa que lo que cualquier artista del pasado pudo imaginar! ¿Por qué los poetas del presente 
no hablan de ello? ¿Qué clase de hombres son los poetas que pueden hablar de Júpiter como si fuera un 
hombre, pero deben guardar silencio si es una inmensa esfera de metano y amoniaco en rotación?
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diferentes estrellas. De hecho, dos de los elementos químicos fueron descubiertos en 
una estrella antes de que se descubrieran en la Tierra. El helio fue descubierto en el 
Sol, de ahí su nombre, y el tecnecio fue descubierto en ciertas estrellas frías. Esto nos 
permite, por supuesto, entrar en la comprensión de las estrellas, ya que están hechas 
de los mismos tipos de átomos que hay en la Tierra. Ahora sabemos muchas cosas 
sobre los átomos, especialmente respecto a su comportamiento en condiciones de alta 
temperatura  pero  no  muy  alta  densidad,  de  modo  que  podemos  analizar  el 
comportamiento de la sustancia estelar mediante la mecánica estadística. Aunque no 
podemos  reproducir  estas  condiciones  en  la  Tierra,  sí  podemos  decir  a  menudo, 
utilizando las leyes físicas  básicas,  lo que va a suceder exactamente,  o con mucha 
aproximación.  Así  es como la física ayuda a la astronomía.  Por extraño que pueda 
parecer, entendemos la distribución de materia en el interior del Sol mucho mejor de 
lo que entendemos el interior de la Tierra. Lo que sucede  dentro de  una estrella se 
entiende mejor de lo que cabría imaginar ante la dificultad de tener que mirar  un 
pequeño punto luminoso a través de un telescopio, y ello se debe a que podemos 
calcular lo que harían los átomos en las estrellas en la mayoría de las circunstancias.

Uno de los descubrimientos más impresionantes fue el origen de la energía de las 
estrellas,  que  hace  que  sigan  quemándose.  Uno de  los  hombres  que  lo  descubrió 
estaba con su novia la noche siguiente al momento en que comprendió que en las 
estrellas  deben  tener  lugar  reacciones  nucleares  para  hacer  que  brillen.  Ella  dijo: 
«¡Mira qué bellas brillan las estrellas!». Él dijo: «Sí, y en este momento yo soy el único 
hombre en el mundo que sabe por qué brillan». Ella simplemente le sonrió. No estaba 
impresionada por estar con el único hombre que, en ese instante, sabía por qué brillan 
las estrellas. Bien, es triste estar solo, pero así son las cosas en este mundo.

Es la «combustión» nuclear del hidrógeno la que proporciona la energía del Sol; el 
hidrógeno se transforma en helio. Más aún, la fabricación de los diversos elementos 
químicos  tiene  lugar,  en  definitiva,  en  los  centros  de  las  estrellas  a  partir  del 
hidrógeno. La materia de la que nosotros estamos hechos fue «cocinada» alguna vez 
en  una  estrella  y  luego  escupida.  ¿Cómo  lo  sabemos?  Porque  hay  una  clave.  La 
proporción  de  los  diferentes  isótopos  cuánto  C12, cuánto  C13, etc.  es  algo  que 
permanece invariable en las reacciones químicas, porque las reacciones químicas son 
exactamente las mismas para los dos. Las proporciones son simplemente el resultado 
de reacciones nucleares. Mirando las proporciones de los isótopos en el rescoldo frío y 
muerto que somos nosotros, podemos descubrir cómo era el horno en el que se formó 
la materia de la que estamos hechos. Este horno era como las estrellas, y por ello es 
muy probable que nuestros elementos fueran «hechos» en las estrellas y escupidos en 
las explosiones que llamamos novas y supernovas. La astronomía está tan cerca de la 
física que estudiaremos muchas cosas relativas a la astronomía a medida que sigamos 
adelante.

Geología

Dirijámonos ahora a lo que se denominan ciencias de la Tierra, o geología. En primer 
lugar, la meteorología y la predicción del tiempo. Por supuesto, los instrumentos de la 
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meteorología son instrumentos físicos, y el desarrollo de la física experimental hizo 
posibles  estos  instrumentos,  como  se  explicó  antes.  Sin  embargo,  la  teoría  de  la 
meteorología nunca ha sido desarrollada de forma satisfactoria por los físicos. «Bien 
dirán  ustedes—,  no  hay  nada  más  que  aire,  y  conocemos  las  ecuaciones  de  los 
movimientos del  aire.» Sí,  las conocemos. «Entonces, si  conocemos la situación del 
aire hoy, ¿por qué no podemos calcular la situación del aire mañana?» En primer lugar, 
no sabemos  realmente  cuál  es  la  situación hoy,  porque el  aire  está  moviéndose y 
girando en todas partes. Resulta ser muy sensible, e incluso inestable. Si ustedes han 
visto alguna vez el agua que circula suavemente en una presa, y luego se convierte en 
un gran número de pegotes y gotas cuando cae, ustedes entenderán lo que quiero 
decir  por  inestable.  Ustedes  conocen la  situación  del  agua  antes  de  que  llegue  al 
aliviadero:  es perfectamente uniforme.  Pero en el  momento que comienza  a  caer, 
¿dónde empiezan a formarse las gotas? ¿Qué es lo que determina el tamaño de las 
gotas y dónde estarán? Esto no se conoce, porque el agua es inestable. Incluso una 
masa de aire en movimiento suave se transforma en vórtices y remolinos complejos 
cuando rebasa una montaña. En muchos campos encontramos esta situación de flujo  
turbulento  que  no  podemos  analizar  hoy.  ¡Dejemos  rápidamente  el  tema  de  la 
predicción del tiempo y discutamos la geología!

La pregunta básica de la geología es: ¿qué hace que la Tierra sea como es? Los 
procesos más obvios están delante de sus propios ojos: los procesos de erosión de los 
ríos,  los vientos,  etc.  Son bastante  fáciles de entender,  pero por cada cantidad de 
erosión hay una cantidad equivalente de algún otro proceso. Las montañas no son hoy 
más  bajas,  en  promedio,  de  lo  que  eran  en  el  pasado.  Debe  haber  procesos  de 
formación-de-montañas. Ustedes descubrirán, si estudian geología, que hay procesos 
de formación de montañas y vulcanismo, que nadie entiende pero que es la mitad de 
la  geología.  El  fenómeno de los  volcanes  no  es  realmente entendido.  No hay  una 
comprensión definitiva de lo que da lugar a un terremoto. Se entiende que si algo 
empuja a alguna otra cosa, la aparta y la arrastra, esto es correcto. Pero ¿qué es lo que 
empuja  y  por  qué? La  teoría  es  que hay  corrientes  dentro  de la  Tierra  corrientes 
circulatorias, debidas a la diferencia de temperaturas en el interior y el exterior que, en 
su movimiento, arrastran lentamente a la superficie. Entonces, si hay dos circulaciones 
opuestas próximas, la materia se acumulará en la región donde ambas se encuentran y 
se formarán cinturones de montañas que están en condiciones de mucha tensión, y 
producen así volcanes y terremotos.

¿Qué pasa en el interior de la Tierra? Se conoce mucho sobre la velocidad de las 
ondas de un terremoto a través de la Tierra y sobre la distribución de la densidad en la 
Tierra. Sin embargo, los físicos han sido incapaces de obtener una buena teoría acerca 
de la densidad que debería tener una sustancia a las presiones que cabría esperar en el 
centro de la Tierra. En otras palabras, no podemos calcular muy bien las propiedades 
de la materia en estas circunstancias. Sabemos mucho menos de la Tierra de lo que 
sabemos  sobre  las  condiciones  de  la  materia  en  las  estrellas.  Las  matemáticas 
implicadas parecen demasiado difíciles, por ahora. Pero quizá no pase mucho tiempo 
antes de que alguien se dé cuenta de que es un problema importante, y realmente lo 
resuelva. El otro aspecto, por supuesto, es que incluso si conociéramos la densidad, no 
podríamos  concebir  las  corrientes  circulatorias.  Ni  podemos  calcular  realmente  las 
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propiedades de rocas a alta presión. No podemos decir con qué rapidez «cederían» las 
rocas; todo esto debe ser estudiado a partir de experimentos.

Psicología

A continuación, vamos a considerar la ciencia de la  psicología. Dicho sea de paso, el 
psicoanálisis no es una ciencia: como mucho es un procedimiento médico, y quizá algo 
más  parecido  a  la  brujería.  Tiene  una  teoría  sobre  las  causas  de  la  enfermedad: 
montones  de  «espíritus»  diferentes,  etc.  El  hechicero  tiene  la  teoría  de  que  una 
enfermedad como el paludismo es causada por un espíritu que está en aire; no se cura 
agitando una serpiente, pero la quinina sirve para el paludismo. Por esto, si ustedes se 
ponen enfermos yo les aconsejaría que vayan al hechicero porque él es la persona de 
la tribu que sabe más sobre la enfermedad; por otra parte, su conocimiento no es 
ciencia. El psicoanálisis no ha sido puesto a prueba cuidadosamente por experimentos, 
y no hay forma de encontrar una lista del  número de casos en el que funciona,  el 
número de casos en los que no funciona, etc.

Las  otras  ramas  de la  psicología,  que  incluyen cosas  como la  psicología  de  la 
sensación qué sucede en el ojo, y qué sucede en el cerebro son, si ustedes quieren, 
menos interesantes. Pero se han hecho algunos progresos pequeños aunque reales en 
su estudio. Uno de los problemas técnicos más interesantes puede o no puede ser 
llamado psicología. El problema central de la mente, si ustedes quieren, o del sistema 
nervioso, es este: cuando un animal aprende algo, puede hacer algo diferente de lo 
que podía hacer antes y, si está hecho de átomos, sus células cerebrales deben haber 
cambiado también.  ¿De qué manera es diferente?  No sabemos dónde mirar, o qué 
buscar, cuando algo es memorizado. No sabemos lo que significa, o qué cambio hay en 
el sistema nervioso, cuando se aprende algo. Este es un problema muy importante que 
no ha sido resuelto en absoluto. Suponiendo, sin embargo, que existe algún tipo de 
memoria, el cerebro es una masa tan enorme de cables interconectados y nervios que 
probablemente no pueda ser analizado de una forma directa. Hay una analogía con los 
ordenadores y elementos de computación, en cuanto que también tienen un montón 
de líneas, y tienen algún tipo de elemento análogo quizá a la sinapsis o conexión de un 
nervio con otro. Este es un tema muy interesante que no tenemos tiempo de discutir 
más: la relación entre pensamiento y máquinas computadoras. Debe entenderse, por 
supuesto,  que  este  tema  nos  dirá  muy  poco  sobre  las  complejidades  reales  del 
comportamiento  humano  ordinario.  Los  seres  humanos  son  muy  diferentes. 
Necesitaríamos mucho tiempo antes de llegar a ello. Debemos empezar mucho más 
atrás. Si pudiéramos siquiera concebir cómo funciona un perro, habríamos llegado muy 
lejos. Los perros son más fáciles de entender, pero nadie sabe todavía cómo funciona 
un perro.
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¿Cómo se llegó a ello?

Para  que la  física  sea  útil  a  otras  ciencias  de  un modo  teórico,  además  de  por  la 
invención  de  instrumentos,  la  ciencia  en  cuestión  debe  suministrar  al  físico  una 
descripción del objeto en el lenguaje del físico. Se puede preguntar «¿porqué salta una 
rana?», y el físico no puede responder. Si le dicen lo que es una rana, que tiene tantas 
moléculas, hay un nervio aquí, etc., eso es diferente. Si nos dicen, más o menos, cómo 
es la Tierra o las estrellas, entonces podemos trabajar. Para que una teoría física sea 
útil  debemos  saber  dónde  están  situados  los  átomos.  Para  entender  la  química 
debemos  saber  exactamente  qué  átomos  están  presentes,  pues  de  otra  forma no 
podemos analizarla. Esto no es más que una limitación, por supuesto.

Hay otro tipo de problemas en las ciencias hermanas que no se dan en la física; 
podríamos llamarlo, a falta de un término mejor, la cuestión histórica. ¿Cómo llegó a 
ser así? Si entendemos todo sobre la biología, querremos saber cómo llegaron a ser 
todas  las  cosas  que  hay  en  la  Tierra.  Existe  la  teoría  de  la  evolución,  una  parte 
importante de la biología. En geología no sólo queremos saber cómo se forman las 
montañas,  sino cómo se formó toda la Tierra en el principio, el origen del  Sistema 
Solar, etc. Eso, por supuesto, nos lleva a querer saber qué tipo de materia había en el 
mundo. ¿Cómo evolucionaron las estrellas? ¿Cuáles eran las condiciones iniciales? Este 
es  el  problema de  la  historia  astronómica.  Se  ha  descubierto  mucho  acerca  de  la 
formación de las estrellas, la formación de los elementos de los que estamos hechos, e 
incluso algo sobre el origen del universo.

No hay cuestión histórica por estudiar en la física en el momento actual. No nos 
planteamos una pregunta: «Aquí están las leyes de la física, ¿cómo llegaron a ser así?». 
No imaginamos, por el momento, que las leyes de la física estén cambiando de algún 
modo con el tiempo, que fueran diferentes en el pasado de lo que son ahora.  Por 
supuesto, podrían serlo, y en el momento en que descubramos que lo son, la cuestión 
histórica de la física será tratada con el resto de la historia del universo, y entonces el 
físico estará hablando de los mismos problemas que los astrónomos, los geólogos y los 
biólogos.

Finalmente, existe un problema físico que es común a muchos campos, que es 
muy viejo y que no ha sido resuelto. No es el problema de encontrar nuevas partículas 
fundamentales, sino algo que se viene arrastrando desde hace mucho tiempo, durante 
un centenar de años. Nadie en la física ha sido realmente capaz de analizarlo de forma 
matemáticamente satisfactoria a pesar de su importancia para las ciencias hermanas. 
Es el análisis de los fluidos circulantes o turbulentos. Si observamos la evolución de una 
estrella llega un momento en el que podemos deducir que va a empezar la convección, 
y a partir de entonces ya no podemos deducir qué sucederá. Unos millones de años 
más tarde la estrella explota, pero no podemos concebir la razón. No podemos analizar 
el tiempo meteorológico. No sabemos la pauta de los movimientos que debería haber 
dentro de la Tierra. La forma más simple del problema consiste en tomar un tubo muy 
largo y hacer pasar a través de él agua a gran velocidad. Preguntamos: ¿cuánta presión 
se necesita para impulsar una cantidad dada de agua a través de dicho tubo? Nadie 
puede analizarlo a partir de primeros principios y las propiedades del agua. Si el agua 
fluye muy lentamente,  o  si  utilizamos  algo muy viscoso como la  miel,  entonces lo 
podemos hacer bastante bien. Ustedes encontrarán eso en sus libros de texto. Lo que 
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realmente no podemos hacer es tratar el agua real y húmeda que fluye a través de un 
tubo. Este es el problema central que deberíamos resolver un día, y que no hemos 
hecho.

Un poeta dijo en cierta ocasión:  «Todo el  universo está en un vaso de vino». 
Probablemente nunca sabremos en qué sentido lo decía, pues los poetas no escriben 
para ser entendidos. Pero es cierto que si miramos un vaso de vino suficientemente 
cerca, vemos el universo entero. Están los objetos de la física: el líquido que se mueve 
y que se evapora dependiendo del viento y del clima, los reflejos en el vaso, y nuestra 
imaginación añade los átomos. El vaso es una destilación de las rocas de la Tierra, y en 
su  composición  vemos  los  secretos  de  la  edad  del  universo  y  la  evolución  de  las 
estrellas.  ¿Qué extraña ordenación de elementos  químicos  hay  en el  vino?  ¿Cómo 
llegaron a formarse? Existen los fermentos, las enzimas, los substratos y los productos. 
Allí en el vino se encuentra la gran generalización: toda la vida es fermentación. Nadie 
puede descubrir la química del vino sin descubrir, como hizo Louis Pasteur, la causa de 
muchas  enfermedades.  ¡Qué  vivo  es  el  color,  que  impone  su  existencia  en  la 
consciencia  de  quien  lo  observa!  Aunque,  por  conveniencia,  nuestras  pequeñas 
mentes dividan este vaso de vino, este universo, en partes física, biología, geología, 
astronomía, psicología y demás—, es bueno recordar que ¡la naturaleza no lo sabe! Así 
que volvamos a situarlo todo en su sitio, sin olvidar en última instancia para qué sirve. 
Permitámonos un placer final: ¡bebámoslo y olvidémoslo todo!
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— 4 —

La conservación de la energía

¿Qué es la energía?

Una  vez  acabada  nuestra  descripción  de  las  cosas  en  general,  iniciamos  en  este 
capítulo nuestro estudio más detallado de los diferentes aspectos de la física.  Para 
ilustrar las ideas y el  tipo de razonamientos que podrían utilizarse en física teórica 
vamos  a  examinar  ahora  una  de  las  leyes  más  básicas  de  la  física,  la  ley  de 
conservación de la energía.

Hay un hecho, o si ustedes prefieren, una ley, que gobierna todos los fenómenos 
naturales conocidos hasta la fecha. No hay excepción conocida a esta ley: es exacta 
hasta donde sabemos. Se denomina ley de conservación de la energía. Establece que 
hay  una  cierta  magnitud,  que  llamamos  energía,  que  no  cambia  en  los  múltiples 
cambios  que  sufre  la  naturaleza.  Esta  es  una  idea  muy  abstracta,  porque  es  un 
principio matemático; dice que hay una magnitud numérica que no cambia cuando 
algo sucede. No es una descripción de un mecanismo, o algo concreto; se trata sólo del 
extraño hecho de que podemos calcular cierto número, y que si lo volvemos a calcular 
después de haber estado observando a la naturaleza haciendo sus trucos, este número 
es el mismo. (Algo parecido al alfil en una casilla blanca que, después de varias jugadas 
cuyos detalles se desconocen—, sigue estando en una casilla blanca. Es una ley de este 
tipo.) Puesto que es una idea abstracta, ilustraremos su significado con una analogía.

Imaginemos a un niño, quizá «Daniel el Travieso», que tiene unos bloques que son 
absolutamente indestructibles y no pueden dividirse en piezas. Cada uno de ellos es 
igual que los otros. Supongamos que tiene 28 bloques. Su madre le ha dejado por la 
mañana con sus 28 bloques en una habitación. Al caer la tarde, sintiendo curiosidad, 
ella cuenta los bloques con mucho cuidado y descubre una ley fenoménica: haga él lo 
que haga con los bloques, ¡siempre sigue habiendo 28! Esto continúa durante varios 
días, hasta que un día sólo hay 27 bloques; pero tras una pequeña búsqueda la madre 
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encuentra que hay uno bajo la alfombra; ella debe mirar en todas partes para estar 
segura de que el número de bloques no ha variado. Un día, sin embargo, el número 
parece haber cambiado: hay sólo 26 bloques. Una investigación cuidadosa pone de 
manifiesto que la ventana estaba abierta, y al  buscar  fuera aparecen los otros dos 
bloques. Otro día, un recuento cuidadoso indica que ¡hay 30 bloques! Esto provoca 
una consternación considerable, hasta que la madre cae en la cuenta de que Bruce 
vino de visita trayendo sus propios bloques, y dejó algunos en casa de Daniel. Una vez 
que ella se ha deshecho de los bloques extra, cierra la ventana,  no deja que entre 
Bruce,  y  entonces  todo  sigue  correcto…  hasta  que  en  cierto  momento  cuenta  y 
encuentra sólo 25 bloques. Sin embargo, hay una caja en la habitación, una caja de 
juguetes; la madre va a abrir la caja de juguetes pero el niño dice: «No, no abras mi 
caja de juguetes», y chilla. La madre tiene prohibido abrir la caja de juguetes. Como es 
extraordinariamente curiosa y algo ingeniosa, ¡ella inventa una treta! Sabe que cada 
bloque pesa 100 gramos, así que pesa la caja en un instante en que ella ve 28 bloques 
y el peso de la caja es de 600 gramos. Cada nueva ocasión en que quiere hacer la 
comprobación, pesa de nuevo la caja, resta 600 gramos y lo divide por 100. Descubre 
lo siguiente:

Número de bloques vistos +
(peso de la caja – 600 g) / 100 g =
constante (4.1)

En  otras  ocasiones  parece  que  hay  algunas  nuevas  desviaciones,  pero  un 
cuidadoso estudio indica que el nivel del agua sucia de la bañera está cambiando. El 
niño está arrojando bloques al agua y la madre no puede verlos porque el agua está 
muy  sucia,  pero  puede  descubrir  cuántos  bloques  hay  en  el  agua  añadiendo  otro 
término a su fórmula. Puesto que la altura original del agua era de 15 centímetros y 
cada bloque eleva el agua medio centímetro, esta nueva fórmula sería:

Número de bloques vistos +
(peso de la caja – 600 g) / 100 g +
(altura del agua – 15 cm / 0,5 cm =
constante (4.2)

A medida que aumenta la complejidad de su mundo, la madre encuentra toda una 
serie  de  términos  que representan formas de calcular  cuántos  bloques  hay  en los 
lugares donde ella no puede mirar. Como resultado, encuentra una fórmula compleja, 
una magnitud que debe ser calculada, que siempre tiene el mismo valor.

¿Qué analogía hay entre esta historia y la conservación de la energía? El aspecto 
más notable que debe abstraerse de esta imagen es que no hay bloques. Quitemos los 
primeros términos en 4.1 y 4.2 y nos encontraremos calculando cosas más o menos 
abstractas. La analogía abarca los puntos siguientes. En primer lugar, cuando estamos 
calculando la energía, a veces parte de ella sale del sistema y se pierde, o a veces algo 
de ella entra. Para verificar la conservación de la energía debemos tener cuidado en no 
introducir ni quitar nada. En segundo lugar, la energía tiene muchas formas diferentes,  
y hay una fórmula para cada una.  Estas  son:  energía gravitatoria,  energía  cinética, 
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energía térmica, energía elástica, energía eléctrica, energía química, energía radiante, 
energía nuclear,  energía de masa. Si sumamos las fórmulas para cada una de estas 
contribuciones, la suma no cambiará, salvo que entre o salga energía.

Es importante darse cuenta de que en la física actual no tenemos conocimiento de 
qué es la energía. No tenemos una imagen en la que la energía aparezca en pequeñas 
gotas de un tamaño definido.  No es así. Sin embargo, existen fórmulas para calcular 
cierta  magnitud  numérica,  y  cuando  las  sumamos  dan  «28»:  siempre  el  mismo 
número. Es algo abstracto en cuanto que no nos dice el mecanismo o las razones para 
las diversas fórmulas.

Energía potencial gravitatoria

La conservación de la energía sólo puede entenderse si disponemos de las fórmulas 
para todas sus formas. Quiero discutir la fórmula para la energía gravitatoria cerca de 
la superficie de la Tierra, y quiero derivar esta fórmula de una manera que no tiene 
nada que ver  con la  historia,  sino que es simplemente una línea de razonamiento 
concebida para  esta  lección concreta  a  fin  de  ofrecerles  una ilustración  del  hecho 
notable de que muchas cosas acerca de la naturaleza pueden extraerse de unos pocos 
hechos y por razonamiento riguroso. Es una ilustración del tipo de trabajo en que se 
ven  envueltos  los  físicos  teóricos.  Está  estructurado  siguiendo  un  excelente 
razonamiento del señor Carnot sobre la eficiencia de las máquinas de vapor3.

Consideremos máquinas para levantar pesos: máquinas que tienen la propiedad 
de que levantan un peso mediante el descenso de un segundo peso. Hagamos también 
una  hipótesis:  que  no  hay  nada  semejante  a  un  movimiento  perpetuo  en  estas 
máquinas  de  levantar  pesos.  (De  hecho,  el  que  no  hay  movimiento  perpetuo  en 
absoluto es un enunciado general de la ley de la conservación de la energía.) Debemos 
tener cuidado al definir el movimiento perpetuo. Hagámoslo, en primer lugar, para las 
máquinas de levantar pesos. Si, una vez que hemos elevado y bajado muchos pesos y 
restituido  la  máquina  a  la  condición  original,  encontramos  que  el  resultado  neto 
consiste en haber levantado un peso, entonces tenemos una máquina de movimiento 
perpetuo porque podemos utilizar dicho peso levantado para mover alguna otra cosa. 
Esto es, siempre y cuando la máquina que levantó el peso sea devuelta a su condición 
original  exacta,  y  que  además  sea  completamente  autocontenida:  que  no  haya 
recibido la energía para levantar el peso de alguna fuente externa, como los bloques 
de Bruce.

Una máquina de levantar  pesos muy sencilla se muestra en la figura 4.3.  Esta 
máquina levanta pesos de tres unidades de «fuerza». Colocamos tres unidades en un 
plato de una balanza,  y  una unidad en el  otro plato.  Sin embargo,  para hacer que 
realmente  funcione  debemos  quitar  un  peso  pequeño  del  plato  izquierdo. 
Recíprocamente, podríamos levantar un peso de una unidad bajando un peso de tres 
unidades si hacemos una pequeña trampa quitando un pequeño peso del otro plato. 
Por supuesto, nos damos cuenta de que en cualquier máquina de levantar pesos real  

3 Nuestro interés aquí no es tanto el resultado (4.3), que de hecho ustedes quizá ya conozcan, como la 
posibilidad de llegar al mismo mediante razonamiento teórico.
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debemos añadir  algo extra para hacerla funcionar.  Pasaremos esto por alto,  por el  
momento.  Las  máquinas  ideales,  aunque no existen,  no requieren nada extra.  Una 
máquina que realmente usamos puede ser, en cierto modo, casi reversible: es decir, si 
levantásemos  un  peso  de  tres  bajando  un  peso  de  uno,  entonces  también 
levantaríamos la misma altura el peso de uno bajando el peso de tres.

4.3 Máquina simple para levantar pesos.

Imaginemos que hay  dos  clases  de  máquinas,  las  que no son  reversibles,  que 
incluyen todas las máquinas reales, y las que son reversibles, que por supuesto no son 
realmente  alcanzables  por  muy  cuidadosos  que  seamos  en  nuestro  diseño  de  los 
engranajes, brazos, etc. Supondremos, sin embargo, que existe tal cosa una máquina 
reversible que hace descender una unidad de peso (un kilo  o  cualquier otra unidad) 
una  unidad  de  distancia,  y  al  mismo  tiempo  levanta  un  peso  de  tres  unidades. 
Llamemos  Máquina  A  a  esta  máquina  reversible.  Supongamos  que  esta  máquina 
reversible particular levanta el  peso de tres unidades una distancia  X.  Supongamos 
además  que  tenemos  otra  máquina,  la  Máquina  B,  que  no  es  necesariamente 
reversible, que también hace descender un peso unidad una unidad de distancia pero 
que eleva tres unidades de peso a una distancia  Y. Podemos ahora probar que  Y no 
está más alto que X; es decir, es imposible construir una máquina que levante un peso 
a  una altura mayor  que la que sería levantado por una máquina reversible. Veamos 
por qué. Supongamos que  Y fuera mayor que  X. Tomemos un peso de una unidad y 
hagámoslo descender una altura unidad con la Máquina B, lo que hace que se eleve el 
peso de tres unidades a una distancia  Y.  Entonces podríamos bajar el peso desde  Y 
hasta  X,  obteniendo  potencia  libre,  y  utilizar  luego  la  Máquina  A  reversible, 
funcionando al revés, para hacer descender el peso de tres unidades una distancia X y 
elevar el peso de una unidad a una altura unidad. ¡Esto volvería a situar el peso de una 
unidad donde estaba antes,  y  dejaría  ambas máquinas  listas  para ser  utilizadas  de 
nuevo! Tendríamos entonces movimiento perpetuo si Y estuviera más alto que X, pero 
habíamos supuesto que el movimiento perpetuo era imposible. Con estas hipótesis 
deducimos que  Y no está más alto que X,  de modo que, de todas las máquinas que 
pueden ser diseñadas, la máquina reversible es la mejor.

Podemos ver también que todas las máquinas reversibles deben levantar el peso 
exactamente  a  la  misma  altura.  Supongamos  que  B  fuese  también  realmente 
reversible. El argumento de que Y no está más alto que X sigue siendo, por supuesto, 
igual de bueno que lo era antes, pero también podemos seguir nuestro argumento al 
revés, utilizando las máquinas en el orden contrario, y probar que X no está más alto  
que Y. Esta es una observación muy notable porque nos permite analizar la altura a la 
que  diferentes  máquinas  van  a  levantar  algo  sin  mirar  el  mecanismo  interior.  
Inmediatamente  sabemos  que  si  alguien  construye  un  sistema  de  palancas 
enormemente elaborado que levanta tres unidades de peso una cierta distancia al 
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tiempo  que  hace  descender  una  unidad  de  peso  en  una  distancia  unidad,  y  lo 
comparamos  con  una  balanza  simple  que  hace  lo  mismo  y  es  fundamentalmente 
reversible, su máquina no levantará más alto, sino probablemente a menos altura. Si 
su máquina es reversible, sabemos también exactamente a qué altura levantará. Para 
resumir: cualquier máquina reversible, independientemente de cómo opere, que baja 
un kilogramo un metro y con ello eleva un peso de tres kilogramos, lo eleva siempre la 
misma  distancia,  X.  Esta  es  evidentemente  una  ley  universal  de  gran  utilidad.  La 
siguiente pregunta es, por supuesto, ¿cuánto vale X?

4.4 Una máquina reversible.

Supongamos  que  tenemos  una  máquina  reversible  que  va  a  levantar  esta 
distancia  X, con la misma proporción de pesos tres a uno. Coloquemos tres bolas en 
una estantería fija, como se muestra en la figura 4.4. Una bola se mantiene en una 
plataforma a una distancia de un metro sobre el nivel del suelo. La máquina puede 
levantar tres bolas, haciendo descender una bola una distancia 1. Ahora bien, hemos 
dispuesto que la estantería  móvil  que sostiene las  tres  bolas  tiene un suelo y dos 
baldas más, exactamente espaciadas una distancia X, y, además, que las baldas de la 
estantería fija también están espaciadas una distancia X, (a). En primer lugar hacemos 
rodar las bolas horizontalmente desde la estantería fija a las baldas de la estantería 
móvil, (b), y supongamos que esto no necesita energía porque no cambiamos la altura. 
Entonces  entra  en  acción  la  máquina  reversible:  baja  la  bola  individual  al  suelo  y 
levanta  la  estantería  móvil  una  distancia  X,  (c).  La  estantería  móvil  está  dispuesta 
ingeniosamente de modo que dichas bolas están de nuevo niveladas con las baldas 
fijas. Entonces descargamos las bolas de la estantería móvil en la fija, (d); habiendo 
descargado  las  bolas,  podemos  devolver  la  máquina  a  su  situación  original.  Ahora 
tenemos tres bolas en las tres baldas superiores y una bola en el suelo. Pero lo curioso 
es que, en cierto modo, no hemos levantado dos de ellas en absoluto porque, después 
de todo, antes ya había bolas en las baldas 2 y 3. El efecto neto resultante ha sido el de 
levantar  una  bola  a  una  distancia  3X.  Ahora  bien,  si  3X excediera  de  un  metro, 
podríamos bajar la bola para devolver la máquina a la situación inicial, (f), y podríamos 
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volver a poner en marcha el aparato. Por lo tanto, 3X no puede ser mayor que un 
metro,  pues  si  lo  fuera  podríamos  tener  movimiento  perpetuo.  Análogamente, 
podemos probar  que  un metro  no puede ser  mayor  que  3X  haciendo que toda la 
máquina funcione al revés, puesto que es una máquina reversible. Por lo tanto, 3X no 
es ni mayor ni menor que un metro, y descubrimos así, mediante puro razonamiento, 
la  ley  según  la  cual  X =  1/3  de  metro.  La  generalización  es  clara:  un  kilogramo 
desciende una cierta distancia  al  operar  una máquina reversible;  luego la máquina 
puede elevar p kilogramos a esta misma distancia dividida por p. Otra forma de poner 
el resultado es que tres kilogramos multiplicado por la altura elevada, que en nuestro 
problema era X, es igual a un kilogramo multiplicado por la distancia descendida, que 
es un metro en este caso.  Si  tomamos todos los pesos y los multiplicamos por las 
alturas  a  las  que  están  inicialmente  sobre  el  nivel  del  suelo,  dejamos  operar  la 
máquina, y luego volvemos a multiplicar todos los pesos por todas las nuevas alturas, 
no habrá cambio.  (Tenemos que generalizar el ejemplo en el que movíamos sólo un 
peso al caso en el que, cuando bajamos uno, elevamos varios pesos diferentes, pero 
esto es fácil.)

La  suma de  los  productos  de  los  pesos  por  sus  alturas  se  denomina  energía  
potencial gravitatoria:  es la energía que tiene un objeto debido a su posición en el 
espacio con respecto a la Tierra. Así, la fórmula para la energía gravitatoria, siempre 
que  no  estemos  demasiado  lejos  de  la  Tierra  (la  fuerza  se  debilita  a  medida  que 
subimos más alto) es

Energía potencial gravitatoria de un objeto = peso x altura (4.5)

Esta es una bella línea de razonamiento. El único problema es que quizá no sea 
verdadera.  (Después  de  todo,  la  naturaleza  no  tiene  que  ir  a  la  par  con  nuestro 
razonamiento.)  Por  ejemplo,  quizá  el  movimiento  perpetuo  sea  de  hecho  posible. 
Algunas de las hipótesis pueden ser falsas, o quizá hayamos cometido un error en el 
razonamiento,  de  modo  que  siempre  es  necesario  comprobarlo.  De  hecho, 
experimentalmente resulta ser verdadero.

El nombre genérico de la energía que tiene que ver con la posición con respecto a 
alguna otra cosa se denomina energía potencial. En este caso particular, por supuesto, 
la  llamamos  energía  potencial  gravitatoria.  Si  en  lugar  de  trabajar  contra  fuerzas 
gravitatorias es contra fuerzas eléctricas contra las que estamos trabajando, si estamos 
«elevando»  cargas  alejándolas  de  otras  cargas  mediante  un  montón  de  palancas, 
entonces la energía contenida se denomina  energía potencial  eléctrica.  El  principio 
general es que el cambio en la energía es la fuerza multiplicada por la distancia que se 
desplaza dicha fuerza; en general

Cambio en energía = fuerza x distancia a lo largo de la que actúa la fuerza (4.6)

Volveremos a muchos de estos otros tipos de energía a medida que avancemos en 
el curso.
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4.7 Plano inclinado.

El  principio  de  la  conservación  de  la  energía  es  muy  útil  para  deducir  lo  que 
sucederá  en  diversas  circunstancias.  En  la  escuela  secundaria  aprendimos  muchas 
leyes sobre poleas y palancas utilizadas de diferentes maneras. Podemos ahora ver 
que  todas  estas «leyes»  son la misma,  y que no había necesidad de memorizar  75 
reglas para descubrirla. Un ejemplo simple lo constituye un plano inclinado liso que es, 
afortunadamente,  un  triángulo  rectángulo  de  lados  tres-cuatro-cinco  (figura  4.7). 
Colguemos un peso de un kilogramo en el plano inclinado con una polea, y en el otro 
extremo de la polea colguemos un peso W. Queremos saber cuánto debe pesar W 
para  equilibrar  el  peso  de  un  kilogramo  en  el  plano  inclinado.  ¿Cómo  podemos 
descubrir la respuesta? Si decimos que está exactamente equilibrado, el sistema es 
reversible  y  por  lo  tanto  puede  subir  y  bajar,  y  podemos  considerar  la  situación 
siguiente. En la situación inicial, (a), el peso de un kilogramo está en el extremo inferior 
del plano inclinado y el peso W está arriba. Una vez que W se ha deslizado hacia abajo 
de modo reversible, tenemos un peso de un kilogramo en la parte superior y el peso W 
ha descendido una distancia igual a la longitud del plano inclinado, (b), es decir, cinco 
metros, desde el nivel en el que estaba antes. Hemos elevado el peso de un kilogramo 
sólo tres metros y hemos hecho descender cinco metros el peso de W kilogramos. Por 
lo tanto, W = 3/5 de kilogramo. Nótese que dedujimos esto a partir de la conservación 
de la energía,  y no a partir de componentes de fuerzas. La astucia, sin embargo, es 
relativa. Puede deducirse de un modo que es incluso más brillante, descubierto por 
Stevinus  y  grabado  en  su  tumba.  La  figura  4.8  explica  que  tiene  que  ser  3/5  de 
kilogramo, porque la cadena no desliza y no da vueltas. Es evidente que la parte más 
baja de la cadena está equilibrada por sí misma, de modo que la tracción de los cinco 
pesos en un lado debe compensar la tracción de los tres pesos en el otro, o cualquiera 
que sea la proporción de los brazos. Mirando este diagrama ven ustedes que W debe 
ser 3/5 de kilogramo. (Si ustedes consiguen un epitafio como este en su tumba, están 
en el buen camino.)

4.8 El epitafio de Stevinus
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Ilustremos ahora el principio de la energía con un problema más complicado, el 
tornillo elevador mostrado en la figura 4.9 Para girar el tornillo, que tiene un paso de 
rosca de 4 vueltas por centímetro, se utiliza una manivela de medio metro de longitud. 
Nos gustaría saber cuánta fuerza habría que aplicar a la manivela para levantar una 
tonelada (1.000 kilogramos).

4.9 Un tornillo elevador.

Si queremos elevar la tonelada un centímetro, pongamos por caso, debemos dar 
cuatro vueltas completas a la manivela. Cuando ésta da una vuelta completa recorre 
aproximadamente 3,14 metros. Por lo tanto, la manivela debe recorrer un total  de 
12,5 metros, y si  utilizásemos un sistema de poleas, etc.,  estaríamos levantando la 
misma  tonelada  con  un  peso  menor  W  desconocido  aplicado  al  extremo  de  la 
manivela. Así es como encontramos que W es aproximadamente 0,8 kilogramos. Esto 
es un resultado de la conservación de la energía.

4.10 Barra con pesos apoyada en un extremo

Tomemos ahora el ejemplo algo más complicado mostrado en la figura 4.10. Una 
varilla o barra de 2 metros de longitud está apoyada en un extremo. En mitad de la 
barra hay un peso de 30 kilo gramos, y a una distancia de medio metro del apoyo hay 
un peso de 50 kilogramos. ¿Qué fuerza debemos aplicar hacia arriba en el extremo 
libre de la barra para mantenerla equilibrada, suponiendo que el peso de la propia 
barra es despreciable? Imaginemos que ponemos una polea en un extremo y colgamos 
un  peso  de  la  polea.  ¿Cuál  tendría  que  ser  el  peso  W  para  mantener  la  barra 
equilibrada?  Supongamos  que  el  peso  desciende  una  distancia  arbitraria  —para 
hacerlo fácil,  supongamos que desciende 10 centímetros—, ¿a qué altura deberían 
subir los dos pesos de carga? El centro se eleva 5 centímetros, y el punto que está a un 
cuarto de la distancia desde el extremo fijo se eleva 2,5 centímetros. Por lo tanto, el 
principio de que la suma de las alturas multiplicadas por los pesos no cambia nos dice 
que  el  peso  W  multiplicado  por  10  centímetros  hacia  abajo,  más  30  kilogramos 
multiplicados por 5 centímetros hacia arriba, más 50 kilogramos multiplicados por 2,5 
centímetros tiene que sumar cero:

-10W + (5)(30) + (2,5)(50) = 0; W = 27,5 Kg (4.11)
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Así pues, debemos colgar un peso de 27,5 kilogramos para equilibrar la barra. De 
esta  forma  podemos  calcular  las  leyes  del  «equilibrio»:  la  estática  de  puentes 
complicados,  y  demás.  Este  tratamiento  se  denomina  principio  de  los  trabajos  
virtuales, porque para aplicar este argumento tuvimos que imaginar que la estructura 
se mueve un poco; incluso si  en realidad no se está moviendo o ni siquiera es móvil.  
Utilizamos  el  pequeñísimo  movimiento  imaginario  para  aplicar  el  principio  de 
conservación de la energía.

Energía Cinética

Para ilustrar otro tipo de energía consideremos un péndulo (figura 4.11). Si tiramos de 
la masa hacia un lado y luego la soltamos, oscilará de un lado a otro. En su movimiento 
pierde altura cuando va de cualquiera de los extremos hasta el centro. ¿Dónde va a 
parar la energía potencial? Desaparece energía gravitatoria cuando la masa está abajo 
del todo; pero, en cualquier caso, volverá a subir. La energía gravitatoria debe haber 
ido a otra forma de energía. Evidentemente es en virtud de su movimiento por lo que 
es capaz de subir de nuevo, de modo que tenemos conversión de energía gravitatoria 
en alguna otra forma de energía cuando llega al fondo.

4.11. Péndulo.

Debemos obtener una fórmula para la energía de movimiento. Ahora, recordando 
nuestros argumentos sobre máquinas reversibles, podemos ver fácilmente que en el 
movimiento cuando la masa está en el fondo debe haber una cantidad de energía que 
le permite subir a una cierta altura, y que no tiene nada que ver con el mecanismo por 
el  que  actúa  o  con  la  trayectoria  por  la  que  sube.  Así  que  tenemos  una  fórmula 
equivalente, algo similar a la que escribimos para los bloques del niño. Tenemos otra 
forma para representar la energía. Es fácil decir cuál es. La energía cinética en el fondo 
es igual  al peso multiplicado por la altura a la que podría subir de acuerdo con su 
velocidad: EC = WH. Lo que necesitamos es la fórmula que nos dice la altura mediante 
alguna regla que tenga que ver con el movimiento de objetos. Si partimos de algo con 
una  cierta  velocidad,  digamos  hacia  arriba,  llegará  a  una  cierta  altura;  todavía  no 
sabemos cuál es, pero depende de la velocidad; hay una fórmula para eso. Entonces 
para encontrar la fórmula para la energía cinética de un objeto en movimiento con 
velocidad V, debemos calcular la altura que podría alcanzar y multiplicarla por el peso. 
Descubriremos pronto que podemos escribirla de este modo:

Ec = WV2 / 2g (4.12)
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Por supuesto, el hecho de que el movimiento tenga energía no tiene nada que ver 
con el hecho de que estemos en un campo gravitatorio. No importa de dónde proceda 
el  movimiento.  Esta  es  una fórmula  general  para  diversas  velocidades.  Tanto  (4.5) 
como (4.12) son fórmulas aproximadas, la primera porque es incorrecta cuando las 
alturas  son grandes,  es  decir,  cuando las  alturas  son tan  altas  que la  gravedad se 
debilita; la segunda, debido a la corrección relativista a altas velocidades. Sin embargo, 
cuando  obtenemos  finalmente  la  fórmula  exacta  para  la  energía,  la  ley  de 
conservación de la energía es correcta.

Otras formas de energía

Podemos  continuar  de  este  modo  para  ilustrar  la  existencia  de  otras  formas  de 
energía.  En  primer  lugar,  consideremos  la  energía  elástica.  Para  comprimir 
verticalmente  un  muelle  debemos  hacer  algún  trabajo,  pues  cuando  lo  tenemos 
comprimido podemos levantar pesos con él. Por lo tanto, en su condición comprimida 
tiene una posibilidad de hacer algún trabajo. Si calculásemos la suma de los productos 
de los pesos por las alturas,  ésta no cuadraría:  debemos añadir  algo más para dar 
cuenta del hecho de que el muelle está bajo tensión. La energía elástica es la fórmula 
para un muelle cuando está comprimido. ¿Cuánta energía es? Si lo soltamos, la energía 
elástica  se  convierte  en  energía  cinética  cuando  el  muelle  pasa  por  el  punto  de 
equilibrio,  y  pasa  alternativamente  de  una  forma  a  otra,  entre  compresiones  o 
estiramientos del muelle y la energía cinética de movimiento. (Hay también alguna 
energía  gravitatoria  que  entra  y  sale,  pero  podemos  hacer  este  experimento  «en 
horizontal» si queremos.) Sigue así hasta que todo se para: ¡Ajá! Hemos trampeado 
todo el rato colocando pequeños pesos para mover cosas, o diciendo que las máquinas 
son reversibles o que siguen actuando indefinidamente, pero ahora podemos ver que 
las cosas llegan a pararse. ¿Dónde está la energía cuando el muelle ha dejado de subir 
y bajar? Esto nos lleva a otra forma de energía: la energía térmica.

En el interior de un muelle o una palanca hay cristales que están formados por 
montones de átomos; con gran cuidado y delicadeza en la disposición de las partes 
podemos tratar de ajustar las cosas de modo que, cuando algo rueda sobre alguna otra 
cosa, ninguno de los átomos se agite en absoluto. Pero hay que ser muy cuidadosos. 
Normalmente, cuando las cosas ruedan hay un bamboleo y una agitación debidos a las 
irregularidades del material, y los átomos empiezan a vibrar en su interior. De este 
modo perdemos la pista de dicha energía; una vez que el movimiento se ha detenido, 
encontramos que los átomos están vibrando en el interior de un modo aleatorio y 
confuso.  Sigue habiendo energía cinética,  por supuesto,  pero no está asociada con 
movimiento visible. ¡Qué imaginación! ¿Cómo  sabemos  que sigue habiendo energía 
cinética? Resulta que con termómetros es posible descubrir que el muelle o la palanca 
están  más caliente,  y  que  realmente  hay  un  aumento  de  energía  cinética  en  una 
cantidad precisa. Llamamos a esta forma de energía  energía térmica,  pero sabemos 
que no es realmente una forma nueva: es simplemente energía cinética, movimiento 
interno.  (Una  de  las  dificultades  con  todos  estos  experimentos  que  hacemos  con 
materia a gran escala es que no podemos demostrar realmente la conservación de la 
energía y no podemos hacer realmente nuestras máquinas reversibles, porque cada 
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vez que movemos un gran montón de materia los átomos no quedan absolutamente 
imperturbables,  y  de  este  modo  entra  en  el  sistema  atómico  cierta  cantidad  de 
movimiento aleatorio. No podemos verlo, pero podemos medirlo con termómetros, 
etc.)

Hay otras  muchas  formas de energía,  y  por supuesto no podemos describirlas 
ahora con más detalle. Hay energía eléctrica, que tiene que ver con las atracciones y 
repulsiones de cargas eléctricas. Hay energía radiante, la energía de la luz que sabemos 
que  es  una  forma  de  energía  eléctrica  porque  la  luz  puede  representarse  como 
oscilaciones del campo electromagnético. Hay energía química, la energía que se libera 
en las reacciones químicas. En realidad, la energía elástica es, en cierta medida, similar 
a la energía química, porque la energía química es la energía de la atracción mutua de 
los átomos, y por lo tanto es energía elástica.  Nuestra comprensión moderna es la 
siguiente: la energía química tiene dos partes, energía cinética de los electrones dentro 
de los átomos, de modo que una parte es cinética, y energía eléctrica de interacción 
entre electrones y protones, de modo que el resto es energía eléctrica. A continuación 
llegamos a la energía nuclear, la energía implicada en la disposición de las partículas 
dentro  del  núcleo,  y  tenemos  fórmulas  para  ella  aunque  no  tenemos  las  leyes 
fundamentales.  Sabemos que no es eléctrica ni  gravitatoria,  ni  puramente química, 
pero  no  sabemos  qué  es.  Parece  ser  una  forma adicional  de  energía.  Finalmente, 
asociada con la teoría de la relatividad hay una modificación de las leyes de la energía 
cinética,  o  como  quiera  que  ustedes  prefieran  llamarla,  de  modo  que  la  energía 
cinética se combina con otra cosa llamada energía de masa.  Un objeto tiene energía 
por su sola  existencia.  Si yo tengo un positrón y un electrón quietos sin hacer nada 
prescindiendo  de  la  gravedad,  prescindiendo  de  cualquier  cosa  y  se  juntan  y 
desaparecen,  se liberará energía radiante en una cantidad definida,  que puede ser 
calculada. Todo lo que necesitamos saber es la masa del objeto. No depende de qué 
objeto sea: hacemos que dos cosas desaparezcan y obtenemos una cierta cantidad de 
energía. La fórmula fue descubierta por primera vez por Einstein; es E = mc2.

Resulta obvio de nuestra discusión que la ley de la conservación de la energía es 
enormemente útil para hacer análisis, tal como hemos ilustrado en algunos ejemplos 
sin conocer todas las fórmulas. Si tuviéramos todas las fórmulas para todos los tipos de 
energía podríamos analizar cuántos procesos deberían estar en acción sin tener que 
entrar  en  detalles.  Por  lo  tanto,  las  leyes  de  conservación  son  muy  interesantes. 
Naturalmente surge la cuestión de qué otras leyes de conservación hay en física. Hay 
otras dos leyes de conservación que son análogas a la conservación de la energía. Una 
se denomina conservación del momento lineal. La otra se denomina conservación del 
momento angular. Descubriremos más cosas sobre estas leyes más adelante. En última 
instancia, no entendemos en profundidad las leyes de conservación. No entendemos la 
conservación de la energía.  No entendemos la energía  como un cierto número de 
pequeñas gotas. Quizá ustedes hayan oído decir que los fotones vienen en gotas y que 
la energía de un fotón es la constante de Planck multiplicada por la frecuencia. Esto es 
cierto pero, puesto que la frecuencia de la luz puede ser cualquiera, no hay ninguna ley 
que diga que la energía tiene que ser una cierta cantidad definida. A diferencia de los 
bloques de Daniel, puede haber cualquier cantidad de energía, al menos tal como se 
entiende  actualmente.  Así  pues,  por  ahora  no  entendemos  esta  energía  como  el 
recuento  de  algo,  sino  sólo  como  una  magnitud  matemática,  lo  que  es  una 
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circunstancia  abstracta  y  bastante  peculiar.  En  mecánica  cuántica  resulta  que  la 
conservación de la energía está muy íntimamente relacionada con otra importante 
propiedad del mundo: las cosas no dependen del tiempo absoluto. Podemos montar un 
experimento en un instante dado y hacerlo, y luego hacer el mismo experimento en un 
instante  posterior,  y  se  comportará  exactamente  de  la  misma  forma.  Si  esto  es 
estrictamente cierto o no, no lo sabemos. Si suponemos que es cierto, y añadimos los 
principios  de  la  mecánica  cuántica,  entonces  podemos  deducir  el  principio  de  la 
conservación de la energía. Es algo sutil e interesante, y no es nada fácil de explicar. 
Las  otras  leyes  de  conservación  también  están  relacionadas.  La  conservación  del 
momento  está  asociada  en  mecánica  cuántica  con  la  afirmación  de  que, 
independientemente de dónde hagan ustedes el experimento, los resultados siempre 
serán los mismos. Del mismo modo que la independencia respecto al espacio tiene que 
ver con la conservación del momento, la independencia respecto al tiempo tiene que 
ver con la conservación de la energía; y finalmente, si  giramos nuestro aparato, esto 
tampoco  supone  ninguna  diferencia,  y  así  la  invariancia  del  mundo  respecto  a  la 
orientación  angular  está  relacionada  con  la  conservación  del  momento  angular.  
Además de estas, existen otras tres leyes de conservación, exactas hasta donde hoy 
podemos decir, que son mucho más simples de entender porque son más parecidas al 
recuento de bloques.

La primera de estas tres es la conservación de la carga, que significa simplemente 
que ustedes pueden contar el número de cargas eléctricas positivas y restar el número 
de cargas negativas que tienen, y el número resultante nunca cambia. Ustedes pueden 
cancelar una carga positiva con una negativa, pero no pueden crear un exceso neto de 
cargas positivas sobre cargas negativas. Otras dos leyes son análogas a esta: una se 
denomina  la  conservación  de  bariones.  Hay  cierto  número  de  partículas  raras,  un 
neutrón y un protón son ejemplos de ellas, que se denominan bariones. En cualquier 
reacción que tenga lugar en la naturaleza, si contamos cuántos bariones intervienen en 
un proceso, el número de bariones4 que resulta de ello será exactamente el mismo. 
Hay otra ley: la  conservación de leptones.  Podemos decir que el grupo de partículas 
denominadas leptones está constituido por el electrón, el mesón-µ y el neutrino. Existe 
un antielectrón que es un positrón, es decir, -1 leptón.  Contando el número total de 
leptones en una reacción se pone de manifiesto que el número inicial es siempre igual 
que el número final, al menos hasta donde sabemos actualmente.

Estas  son las  seis  leyes  de  conservación,  tres  de  ellas  sutiles,  que implican  el 
espacio y el tiempo, y tres de ellas simples, en el sentido de contar algo.

Con respecto a la conservación de la energía deberíamos advertir que la energía 
disponible  es otra cuestión: hay un montón de agitación en los átomos del agua del 
mar, porque el mar tiene una cierta temperatura, pero es imposible encauzarlos en un 
movimiento definido sin tomar energía de alguna otra parte. Es decir, aunque sabemos 
y damos por hecho que la energía se conserva, la energía disponible para utilización 
humana no se conserva tan fácilmente. Las leyes que gobiernan cuánta energía hay 
disponible  se  denominan  leyes  de  la  termodinámica  e  implican  un  concepto 
denominado entropía para procesos termodinámicos irreversibles.

4 Restando los antibariones.
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Para  terminar,  haremos  un  comentario  sobre  la  cuestión  de  dónde  podemos 
obtener  hoy  nuestros  suministros  energéticos.  Nuestros  suministros  energéticos 
proceden del Sol, la lluvia, el carbón, el uranio y el hidrógeno. El Sol provoca la lluvia, y 
también provoca el  carbón,  de modo que todos ellos proceden del  Sol.  Aunque la 
energía se conserva, la naturaleza no parece interesada en ello: ella libera un montón 
de energía desde el Sol, pero sólo una parte en dos mil millones llega a la Tierra. La 
naturaleza conserva la energía, pero no se preocupa realmente; malgasta un montón 
en  todas  direcciones.  Ya  hemos  obtenido  energía  del  uranio;  también  podemos 
obtener energía del hidrógeno, pero por el momento sólo en situaciones explosivas y 
peligrosas. Si pudiera ser controlada en reacciones termonucleares, resultaría que la 
energía que puede obtenerse de 10 litros de agua por segundo equivale a toda la 
potencia eléctrica generada en los Estados Unidos. Con 600 litros de agua corriente 
por minuto, ¡ustedes tendrían combustible suficiente para suministrar toda la energía 
que se utiliza hoy en los Estados Unidos! Por lo tanto, es tarea del físico descubrir la 
forma de liberarnos de la necesidad de disponer de energía. Puede hacerse.
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La teoría de la gravitación

Movimientos planetarios

En este capítulo discutiremos una de las generalizaciones de mayor alcance hechas por 
la mente humana. Aunque estamos admirando la mente humana, deberíamos dedicar 
algún tiempo a reverenciar  a una  naturaleza  que pudo seguir  con tal  perfección y 
generalidad un principio tan elegantemente simple como la ley de la gravitación. ¿Cuál 
es esta ley de la gravitación? Se trata de que cualquier objeto en el universo atrae a 
cualquier  otro  objeto  con  una  fuerza  que  para  dos  cuerpos  cualesquiera  es 
proporcional  a  la  masa  de  cada  uno  de  ellos  y  varía  de  forma  inversamente 
proporcional  al  cuadrado  de  la  distancia  entre  ambos.  Este  enunciado  puede 
expresarse matemáticamente mediante la ecuación

2

'
r
mmGF = (5.1)

Si a esto añadimos el hecho de que un objeto responde a una fuerza acelerándose 
en la dirección de la fuerza en una cantidad que es inversamente proporcional a la 
masa  del  objeto,  habremos  dicho  todo  lo  necesario  para  que  un  matemático  con 
suficiente  habilidad  pueda  deducir  luego  todas  las  consecuencias  de  estos  dos 
principios.  Sin  embargo,  puesto  que  se  supone  que  ustedes  todavía  no  tienen  la 
habilidad  suficiente,  discutiremos  las  consecuencias  con  más  detalle,  y  no  nos 
limitaremos  a  dejarles  sólo  con  estos  dos  principios  desnudos.  Relataremos 
brevemente la historia del descubrimiento de la ley de la gravitación y discutiremos 
algunas de sus consecuencias, sus efectos en la historia, los misterios que entraña una 
ley  semejante  y  algunos  refinamientos  de la  ley  hechos  por  Einstein;  discutiremos 
también las relaciones entre esta ley y las otras leyes de la física. Todo esto no puede 
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hacerse en un capítulo, sino que estos temas serán tratados a su debido tiempo en 
capítulos posteriores.

La historia empieza con los antiguos observando los movimientos de los planetas 
entre las estrellas, y deduciendo finalmente que aquéllos daban vueltas alrededor del 
Sol, un hecho que fue redescubierto más tarde por Copérnico. Para descubrir cómo se 
mueven exactamente los planetas alrededor del Sol, y con qué movimiento exacto, se 
necesitó algo más de trabajo. A comienzos del siglo XV había grandes debates sobre si 
realmente giraban alrededor del  Sol  o no. Tycho Brahe tuvo una idea diferente de 
cualquier cosa propuesta por los antiguos: su idea era que estos debates acerca de la 
naturaleza de los movimientos  planetarios se resolverían mejor si  se midiesen con 
suficiente precisión las posiciones reales de los planetas en el  cielo.  Si  las medidas 
mostraran exactamente cómo se movían los planetas,  entonces quizá sería  posible 
establecer un punto de vista u otro. Esta fue una idea espectacular: que para descubrir 
algo  es  preferible  realizar  algunos  experimentos  cuidadosos  antes  que  desarrollar 
profundos  argumentos  filosóficos.  Siguiendo  esta  idea,  Tycho  Brahe  estudió  las 
posiciones de los planetas durante muchos años en su observatorio de la isla de Hven, 
cerca de Copenhague. Construyó tablas astronómicas voluminosas que luego fueron 
estudiadas por el matemático Kepler, tras la muerte de Tycho. A partir de estos datos, 
Kepler descubrió algunas relaciones muy bellas y notables, aunque sencillas, acerca del 
movimiento planetario.

5.2 Una elipse.

Leyes de Kepler

En  primer  lugar,  Kepler  descubrió  que  cada  planeta  se  mueve  alrededor  del  Sol 
siguiendo una curva denominada elipse, con el Sol en uno de los focos de dicha elipse. 
Una elipse no es exactamente un óvalo, sino que es una curva muy concreta y precisa 
que puede obtenerse utilizando dos tachuelas, una en cada foco, un lazo de cuerda y 
un lápiz; de forma más matemática, es el lugar geométrico de los puntos tales que la 
suma  de  sus  distancias  a  dos  puntos  fijos  (los  focos)  es  constante.  O,  si  ustedes 
quieren, es un círculo en escorzo (5.2).
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La segunda observación de Kepler era que los planetas no se mueven alrededor 
del Sol a una velocidad uniforme, sino que se mueven más deprisa cuando están más 
próximos al Sol y más despacio cuando están más alejados del Sol, precisamente de la 
forma siguiente: supongamos que se observa un planeta en dos instantes sucesivos, 
digamos  con un intervalo de una semana,  y  que se  traza el  radio vector5 hasta  el 
planeta para cada posición observada. El arco orbital recorrido por el planeta durante 
la semana y los dos radios vectores limitan una cierta área plana, el área rayada que se 
muestra en la figura 5.3. Si se hacen otras dos observaciones similares con un intervalo 
de una semana en una parte de la órbita más alejada del Sol (donde el planeta se 
mueve más lentamente), el área acotada de este mismo modo tiene exactamente el 
mismo valor que en el primer caso. Así, de acuerdo con la segunda ley, la velocidad 
orbital  de cada planeta es tal que el radio vector «barre» áreas iguales en tiempos 
iguales.

5.3 Ley de las áreas de Kepler.

Finalmente, una tercera ley fue descubierta por Kepler mucho más tarde; esta ley 
es de una categoría diferente de las otras dos, porque no trata con un solo planeta 
sino  que  relaciona  un  planeta  con  otro  diferente.  Esta  ley  dice  que  cuando  se 
comparan  los  periodos  orbitales  y  los  tamaños  de  las  órbitas  de  dos  planetas 
cualesquiera,  los  periodos  son  proporcionales  a  la  potencia  3/2  del  tamaño  de  la 
órbita.  En  este  enunciado  el  periodo  es  el  tiempo  que  necesita  un  planeta  para 
recorrer completamente su órbita, y el tamaño se mide por la longitud del diámetro 
mayor de la órbita elíptica, conocido técnicamente como eje mayor. De forma más 
sencilla,  si  los  planetas  siguieran  trayectorias  circulares,  que  es  lo  que  hacen 
aproximadamente, el tiempo requerido para recorrer el círculo sería proporcional a la 
potencia 3/2 del diámetro (o del radio). Así pues, las tres leyes de Kepler son:

I. Cada planeta se mueve alrededor del Sol en una elipse, con el Sol en uno de los 
focos.

II.  El  radio vector  desde el  Sol  al  planeta  barre áreas  iguales  en intervalos  de 
tiempo iguales.

III. Los cuadrados de los periodos de dos planetas cualesquiera son proporcionales 
a los cubos de los semiejes mayores de sus respectivas órbitas: T ≈ a3/2.

5 Un radio vector es una recta trazada desde el Sol a un punto de la órbita del planeta.

82



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

Desarrollo de la dinámica

Mientras Kepler estaba descubriendo estas leyes, Galileo estaba estudiando las leyes 
del movimiento. El problema era: ¿qué hace que los planetas den vueltas? (En aquellos 
días, una de las teorías propuestas decía que los planetas daban vueltas porque en su 
parte posterior había ángeles invisibles que batían sus alas y empujaban los planetas 
hacia adelante. ¡Verán ustedes que esta teoría se ha modificado ahora! Resulta que 
para mantener los planetas dando vueltas, los ángeles invisibles deben volar en una 
dirección diferente  y  no  tienen alas.  ¡Por  lo  demás,  es  una teoría  en cierto modo 
similar!) Galileo descubrió un hecho muy notable acerca del movimiento que resultó 
esencial para comprender dichas leyes. Se trata del principio de inercia: si algo se está 
moviendo,  sin  que  nadie  lo  toque  y  completamente  imperturbado,  continuará 
moviéndose para siempre, manteniendo una velocidad uniforme en línea recta. (¿Por  
qué sigue moviéndose? No lo sabemos, pero así es.)

Newton modificó esta idea al decir que la única forma de cambiar el movimiento 
de un cuerpo es aplicando una fuerza. Si el cuerpo se acelera es que ha sido aplicada 
una fuerza  en la dirección del movimiento.  Por otra parte, si su movimiento cambia 
hacia  una  nueva  dirección,  ello  implica  que  una  fuerza  ha  sido  aplicada 
transversalmente.  Newton añadió  así  la  idea  de  que una fuerza  es  necesaria  para 
cambiar la velocidad o la dirección del movimiento de un cuerpo. Por ejemplo, si una 
piedra está atada en el extremo de una cuerda y se la hace dar vueltas en un círculo, se 
necesita una fuerza para mantenerla en dicho círculo. Tenemos que tirar de la cuerda. 
De hecho, la ley consiste en que la aceleración producida por la fuerza es inversamente 
proporcional a la masa, o que la fuerza es proporcional a la masa multiplicada por la 
aceleración. Cuanto más masiva es una cosa, más intensa es la fuerza necesaria para 
producir una aceleración dada. (La masa puede medirse colocando otras piedras en el 
extremo de la misma cuerda y haciéndolas girar en el mismo círculo y con la misma 
velocidad. De esta forma se encuentra que se requiere más o menos fuerza: cuanto 
más masivo es el objeto, más fuerza se requiere.) La idea brillante que resulta de estas 
consideraciones es que no se necesita ninguna fuerza  tangencial  para mantener un 
planeta  en  su  órbita  (los  ángeles  no  tienen que  volar  tangencialmente)  porque  el 
planeta seguiría en dicha dirección por sí mismo. Si no hubiera nada en absoluto que lo 
perturbara, el planeta seguiría en una línea recta. Pero el movimiento real se desvía de 
la línea que hubiera seguido el cuerpo si no hubiera fuerza, y la desviación se produce 
esencialmente  a  ángulos  rectos  respecto  al  movimiento,  no  en  la  dirección  del 
movimiento. En otras palabras, debido al principio de inercia, la fuerza necesaria para 
controlar el movimiento de un planeta alrededor del Sol no es una fuerza alrededor del 
Sol sino  hacia  el Sol. (Si hay una fuerza hacia el Sol, ¡el Sol podría ser el ángel, por 
supuesto!)

Ley de la gravitación de Newton

Partiendo de su mejor comprensión de la teoría del movimiento, Newton se dio cuenta 
de que el Sol podría ser la sede u organización de fuerzas que gobiernan el movimiento 
de los planetas. Newton se demostró para sí (y quizá seremos capaces de demostrarlo 
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pronto) que el hecho mismo de que áreas iguales son barridas en tiempos iguales es 
un  indicador  preciso  de  la  proposición  según  la  cual  todas  las  desviaciones  son 
exactamente radiales: que la ley de las áreas es una consecuencia directa de la idea de 
que todas las fuerzas están dirigidas exactamente hacia el Sol.

Seguidamente,  analizando  la  tercera  ley  de  Kepler  es  posible  demostrar  que 
cuanto más lejos  está el  planeta,  más débiles son las  fuerzas.  Si  se  comparan  dos 
planetas  a  distancias  diferentes  del  Sol,  el  análisis  muestra  que  las  fuerzas  son 
inversamente  proporcionales  a  los  cuadrados  de  las  distancias  respectivas. 
Combinando ambas leyes, Newton concluyó que debe haber una fuerza, inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia, dirigida a lo largo de la línea que une los dos 
objetos.

Siendo un hombre con una gran preferencia  por  las  generalizaciones,  Newton 
supuso, por supuesto, que esta relación era válida para el caso más general y no sólo 
para el Sol que mantiene a los planetas. Era ya conocido, por ejemplo, que el planeta 
Júpiter tiene lunas que giran a su alrededor como la Luna de la Tierra gira alrededor de 
la Tierra, y Newton dio por cierto que cada planeta mantiene a sus lunas con una 
fuerza. El conocía ya la fuerza que nos mantiene sobre la Tierra, de modo que propuso 
que esta era una fuerza universal: que todas las cosas atraen a todas las demás.

El problema siguiente era si la atracción de la Tierra sobre sus habitantes era la 
«misma»  que  su  atracción  sobre  la  Luna,  es  decir,  inversamente  proporcional  al 
cuadrado de la distancia.  Si  un objeto en la superficie  de la Tierra cae 4,9 metros 
durante el primer segundo una vez que ha sido liberado partiendo del reposo, ¿cuánto 
caerá la Luna en el mismo tiempo? Podríamos decir que la Luna no cae en absoluto. 
Pero si no hubiera ninguna fuerza sobre la Luna, ella seguiría en línea recta, mientras 
que de hecho sigue en un círculo, de modo que realmente  cae  desde donde habría 
estado si no hubiera ninguna fuerza. A partir del radio de la órbita de la Luna (que es 
de aproximadamente 384.000 kilómetros) y el tiempo que necesita para dar una vuelta 
alrededor de la Tierra (aproximadamente 29 días) podemos calcular cuánto se mueve 
la Luna en su órbita en 1 segundo, y podemos calcular entonces cuánto cae en un 
segundo6.  Esta  distancia  resulta  ser  aproximadamente  4/3  mm  por  segundo.  Esto 
encaja muy bien con la ley de la inversa del cuadrado, porque el radio de la Tierra es 
de unos 6.400 kilómetros, y si algo que está a 6.400 kilómetros del centro de la Tierra 
cae 4,9 metros en un segundo, algo que esté a 384.000 kilómetros, o 60 veces más, 
caería sólo 1/3.600 de 4,9 metros, que también es aproximadamente 4/3 de milímetro. 
Deseando poner a prueba esta teoría de la gravitación por cálculos similares, Newton 
hizo  sus  cálculos  con mucho cuidado y  encontró  una discrepancia  tan  grande  que 
consideró que la teoría era contradicha por los hechos, y no publicó sus resultados. 
Seis años más tarde, una nueva medida del  tamaño de la Tierra demostró que los 
astrónomos  habían  estado  utilizando  una  distancia  incorrecta  a  la  Luna.  Cuando 
Newton oyó esto,  hizo de nuevo el  cálculo, con las cifras corregidas,  y  encajó a la 
perfección.

6 Es decir, cuánto cae el círculo de la órbita de la Luna por debajo de la tangente; a la órbita en el punto 
donde estaba la Luna un segundo antes.
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5.4 Aparato para demostrar la independencia de los movimientos vertical y horizontal.

Esta idea de que la Luna «cae» es algo confusa, porque, como ustedes ven, ella no 
se  acerca.  La  idea  es  suficientemente  interesante  para  merecer  una  explicación 
adicional: la Luna cae en el sentido de que  se aparta de la línea recta que hubiera  
seguido de no haber  fuerzas.  Veamos un ejemplo en la superficie  de la Tierra.  Un 
objeto  liberado  cerca  de  la  superficie  de  la  Tierra  caerá  4,9  metros  en  el  primer 
segundo. Un objeto disparado horizontalmente también caerá 4,9 metros; incluso si se 
está moviendo horizontalmente, aún cae los mismos 4,9 metros en el mismo tiempo. 
La figura 5.4 muestra un aparato que lo pone de manifiesto. En el carril horizontal hay 
una bola que va a ser impulsada hacia adelante a una pequeña distancia. A la misma 
altura  hay  una  bola  que  va  a  caer  verticalmente,  y  hay  un  interruptor  eléctrico 
dispuesto de modo que en el momento en que la primera bola deja el carril, se libera 
la segunda bola. El hecho de que han descendido la misma altura en el mismo tiempo 
queda de manifiesto porque colisionan en el aire. Un objeto como una bala, disparada 
horizontalmente, podría recorrer un largo camino en un segundo quizá 700 metros—, 
pero seguiría cayendo 4,9 metros si está disparada horizontalmente. ¿Qué sucede si 
disparamos  una  bala  con  una  velocidad  cada  vez  mayor?  No  olvidemos  que  la 
superficie  de  la  Tierra  es  curva.  Si  disparamos  con  velocidad  suficiente,  entonces 
después de haber caído 4,9 metros puede estar precisamente a la misma altura del 
suelo que estaba antes. ¿Cómo puede ser eso? Sigue cayendo, pero la Tierra se curva 
por debajo de ella, de modo que cae «alrededor» de la Tierra. La cuestión es: ¿cuánto 
tiene  que  recorrer  en  un  segundo  para  que  la  Tierra  esté  a  4,9  metros  bajo  el 
horizonte?

5.5 Aceleración hacia el centro de una trayectoria circular. De la geometría plana, x/s = (2R - S)/x = 2R/x,  
donde R es el radio de la Tierra, 6.400 kilómetros; x es la distancia «recorrida horizontalmente» en un 

segundo; y S es la distancia «caída» en un segundo (4,9 metros).
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En la figura 5.5 vemos la Tierra con su radio de 6.400 kilómetros, y la trayectoria 
tangencial  en línea recta que hubiera seguido la bala si  no hubiera ninguna fuerza. 
Ahora bien, si utilizamos uno de esos maravillosos teoremas de la geometría, que dice 
que nuestra tangente es la media proporcional entre las dos partes en que una cuerda 
igual  divide  al  diámetro,  vemos  que  la  distancia  horizontal  recorrida  es  la  media 
proporcional entre los 4,9 metros (0,0049 kilómetros) caídos y los 12.800 kilómetros 
de diámetro de la Tierra. La raíz cuadrada de 0,0049  x  12.800 está muy cercana a 8 
kilómetros.  Entonces  vemos  que  si  la  bala  se  mueve  a  8  kilómetros  por  segundo, 
continuará cayendo hacia la Tierra a la misma velocidad de 4,9 metros cada segundo, 
pero nunca estará más cerca de la Tierra porque la Tierra sigue curvándose por debajo 
de ella. Así es como Gagarin se mantuvo en el espacio mientras viajó 40.000 kilómetros 
alrededor de la Tierra a aproximadamente 8 kilómetros por segundo. (Él necesitó un 
tiempo un poco mayor porque estaba un poco más alto.)

Cualquier gran descubrimiento de una nueva ley es útil sólo si podemos sacar más 
de lo que hemos introducido. Ahora bien, Newton utilizó la segunda y la tercera de las 
leyes de Kepler para deducir su ley de la gravitación. ¿Qué es lo que él  predijo?  En 
primer  lugar,  su  análisis  del  movimiento  de  la  Luna  era  una  predicción  porque 
relacionaba la caída de objetos en la superficie de la Tierra y la de la Luna. En segundo 
lugar, la pregunta es: ¿es la órbita una elipse? Veremos en un capítulo posterior cómo 
es  posible  calcular  exactamente  el  movimiento,  y  de  hecho  podemos  probar  que 
debería ser una elipse7, de modo que ningún hecho extra se necesita para explicar la 
primera ley de Kepler. Así es como Newton hizo su primera predicción poderosa.

La ley de la gravitación explica muchos fenómenos que no se entendían antes. Por 
ejemplo, la atracción de la Luna sobre la Tierra provoca las mareas, hasta entonces 
misteriosas. La Luna atrae el agua que hay debajo de ella y causa las mareas (había 
gente que habían pensado antes en eso, pero no eran tan inteligentes como Newton y 
por ello pensaban que debería haber sólo una marea cada día). El argumento era que 
la Luna atrae el agua que está debajo de ella, dando lugar a una marea alta y una 
marea baja; y puesto que la Tierra está girando alrededor de su eje bajo la Luna, esto 
hace que la marea en un lugar suba y baje cada 24 horas. En realidad, la marea sube y 
baja cada 12 horas. Otra escuela de pensamiento afirmaba que la marea alta debería 
producirse en el lado opuesto de la Tierra porque, razonaban ellos, ¡la Luna atrae a la 
Tierra apartándola del agua! Ambas teorías son erróneas. Realmente funciona así: la 
atracción de la Luna hacia la Tierra y hacia el agua está «equilibrada» en el centro. 
Pero el agua que está más próxima a la Luna está más atraída que la media y el agua 
que está más alejada de la Luna es atraída menos que la media. Además, el agua puede 
fluir mientras que la Tierra es más rígida y no puede hacerlo. La imagen correcta es una 
combinación de estas dos cosas.

7 No daremos la demostración en este curso.
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5.6 El sistema Tierra-Luna, con mareas.

¿Qué entendemos por «equilibrada»? ¿Qué es lo que equilibra? Si la Luna atrae a 
toda la Tierra hacia ella, ¿por qué la Tierra no «sube» directamente hacia la Luna? 
Porque la Tierra hace el mismo truco que la Luna, da vueltas en un círculo alrededor de 
un punto imaginario que está en el interior de la Tierra pero no en su centro. La Luna 
tampoco da vueltas exactamente alrededor de la Tierra, sino que la Tierra y la Luna 
giran  alrededor  de  un  punto  central,  cayendo cada  una  de  ellas  hacia  este  punto 
común,  como  se  muestra  en  la  figura  5.6.  Este  movimiento  alrededor  del  centro 
común es el que equilibra la caída de cada una de ellas. Así pues, la Tierra tampoco 
sigue  una  línea  recta;  viaja  en  un  círculo.  El  agua  en  el  lado  lejano  está 
«desequilibrada» porque la atracción de la Luna allí es más débil que en el centro de la 
Tierra,  donde  justamente  equilibra  a  la  «fuerza  centrífuga».  El  resultado  de  este 
desequilibrio es que el agua se eleva, alejándose del centro de la Tierra. En el lado 
próximo a la Luna, la atracción de ésta es más fuerte, y el desequilibrio está dirigido en 
dirección opuesta en el espacio, pero de nuevo alejándose del centro de la Tierra. El 
resultado neto es que tenemos dos abultamientos de marea.

Gravitación universal

¿Qué otra cosa podemos entender cuando entendemos la gravedad? Todo el mundo 
sabe que la Tierra es redonda. ¿Por qué la Tierra es redonda? Es fácil; es debido a la 
gravitación. Se puede entender que la Tierra es redonda simplemente porque cada 
cosa atrae a todas las demás, y así ¡tiene que atraerse a sí misma entera todo lo que 
pueda! Si vamos un poco más lejos, la Tierra no es  exactamente  una esfera porque 
está girando sobre su eje y esto produce efectos centrífugos que tienden a oponerse a 
la gravedad en la proximidad del ecuador. Resulta que la Tierra debería ser elipsoidal, 
e incluso obtenemos la forma correcta para el elipsoide. Podemos así deducir que el 
Sol, la Luna y la Tierra deberían ser (casi) esferas, solamente a partir de la ley de la 
gravitación.

¿Qué otra cosa pueden hacer ustedes con la ley de la gravitación? Si miramos las 
lunas de Júpiter podemos entenderlo todo sobre la forma en que se mueven alrededor 
del planeta. Dicho sea de paso, hubo en tiempos una cierta dificultad con las lunas de 
Júpiter  que  vale  la  pena  comentar.  Dichos  satélites  fueron  estudiados  muy 
cuidadosamente por Roemer, quien notó que las lunas parecían a veces ir adelantadas 
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respecto a su horario, y a veces retrasadas. (Podemos calcular sus horarios esperando 
un largo tiempo y midiendo cuánto tiempo se necesita en promedio para que las lunas 
den  una  vuelta.)  Resulta  que  estaban  adelantadas  cuando  Júpiter  estaba 
particularmente próximo a la Tierra, y estaban retrasadas cuando Júpiter estaba más 
alejado  de la Tierra. Esto hubiera sido algo muy difícil de explicar según la ley de la 
gravitación; hubiera sido, de hecho, la muerte de esta maravillosa teoría si no hubiera 
otra explicación. Basta que una ley no funcione tan sólo en  una situación  en donde 
debiera  hacerlo  para  que  sea  sencillamente  errónea.  Pero  la  razón  para  esta 
discrepancia era muy simple y bella. Se necesita un pequeño intervalo para  ver  las 
lunas de Júpiter debido al  tiempo que tarda la luz en viajar  desde Júpiter  hasta la 
Tierra. Cuando Júpiter está más cerca de la Tierra el tiempo es algo menor, y cuando 
está más alejado de la Tierra el tiempo es mayor. Esta es la razón de que las lunas 
parezcan estar, en promedio, un poco adelantadas o un poco retrasadas, dependiendo 
de si están más próximas o más alejadas de la Tierra. Este fenómeno demostró que la 
luz no viaja instantáneamente, y proporcionó la primera estimación de la velocidad de 
la luz. Esto sucedió en 1656.

5.7 Un sistema de estrella doble.

Si todos los planetas se empujan y se atraen, la fuerza que controla, digamos, el 
viaje de Júpiter alrededor del Sol no es solamente la fuerza del Sol; existe también una 
atracción de, digamos, Saturno. Esta fuerza no es realmente muy intensa, puesto que 
el Sol es mucho más masivo que Saturno, pero existe cierta atracción, de modo que la 
órbita  de  Júpiter  no debería  ser  una elipse  perfecta,  y  no lo  es;  se  aparta  de ella 
ligeramente y «oscila» alrededor de la órbita elíptica correcta. Semejante movimiento 
es  un  poco  más  complicado.  Se  hicieron  intentos  de  analizar  los  movimientos  de 
Júpiter, Saturno y Urano basados en la ley de la gravitación. Se calcularon los efectos 
de  cada  uno  de  estos  planetas  sobre  cada  uno  de  los  demás  para  ver  si  podían 
entenderse  por  completo  las  minúsculas  desviaciones  e  irregularidades  de  dichos 
movimientos a partir de esta sola ley. Como, por arte de magia, para Júpiter y Saturno, 
todo iba bien, pero Urano era «extraño». Se comportaba de una manera muy peculiar. 
No estaba  viajando  en una elipse  exacta,  pero eso  era  comprensible  debido a  las 
atracciones  de  Júpiter  y  Saturno.  Pero  incluso  si  se  tenían  en  cuenta  dichas 
atracciones,  Urano  aún  no  seguía  la  curva  correcta,  de  modo  que  las  leyes  de  la 
gravitación  estaban  en  peligro  de  ser  desbordadas,  una  posibilidad  que  no  podía 
descartarse.  Dos  hombres,  Adams  y  Leverrier,  en  Inglaterra  y  Francia,  llegaron 
independientemente a otra posibilidad: quizá hubiera otro planeta, oscuro e invisible, 
que  los  hombres  no  habían  visto.  Este  planeta,  N,  podría  atraer  a  Urano.  Ellos 
calcularon  dónde  tendría  que  estar  semejante  planeta  para  provocar  las 
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perturbaciones  observadas.  Enviaron  mensajes  a  los  respectivos  observatorios, 
diciendo: «Señores, apunten su telescopio a tal y cual lugar, y ustedes verán un nuevo 
planeta». A menudo, el que se les preste o no atención depende de con quien estén 
ustedes trabajando. Prestaron atención a Leverrier; miraron y ¡allí estaba el planeta N! 
El otro observatorio se apresuró en mirar también en los días siguientes y también lo 
vio.

5.8 Órbita de Sirio B con respecto a Sirio A.

5.9 Un cúmulo globular de estrellas.

Este  descubrimiento  muestra  que  las  leyes  de  Newton  son  absolutamente 
correctas  en  el  Sistema  Solar;  pero  ¿se  extienden  más  allá  de  las  distancias 
relativamente  pequeñas  que  hay  hasta  los  planetas  más  próximos?  El  primer  test 
radica en la cuestión ¿se atraen las estrellas entre sí, igual que lo hacen los planetas? 
Tenemos evidencia precisa de que sí  lo hacen en las  estrellas  dobles.  La figura 5.7 
muestra  una  estrella  doble:  dos  estrellas  muy  próximas  (hay  también  una  tercera 
estrella en la imagen que nos permitirá saber que la fotografía no está invertida). Las 
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estrellas se muestran también tal como aparecen varios años más tarde. Vemos que, 
con respecto a la estrella «fija»,  el  eje  que une el  par  ha rotado;  es decir,  las dos 
estrellas han girado cada una alrededor de la otra. ¿Rotan de acuerdo con las leyes de 
Newton? Medidas cuidadosas de las posiciones relativas de un sistema semejante de 
estrellas  dobles  se  muestran  en  la  figura  5.8.  En  ella  vemos  una  bella  elipse,  con 
medidas que empiezan en 1862 y continúan hasta 1904 (en el momento actual deben 
haber  girado otra  vuelta).  Todo coincide con las  leyes  de Newton,  excepto  que la 
estrella Sirio A no está en el foco. ¿A que podría deberse esto? Se debe a que el plano 
de  la  elipse  no  coincide  con  el  «plano  del  cielo».  No  estamos  mirando 
perpendicularmente a la órbita plana, y cuando una elipse se ve con cierta inclinación 
sigue siendo una elipse pero el foco ya no está en el mismo lugar. Así pues, podemos 
analizar  estrellas dobles,  moviéndose una alrededor de la otra,  de acuerdo con los 
requisitos de la ley gravitatoria.

5.10. Una galaxia.

El hecho de que la ley de la gravitación es verdadera a distancias incluso mayores 
viene indicado en la figura 5.9. Si alguien no puede ver aquí la gravitación en acción, es 
que no tiene alma. Esta figura muestra una de las cosas más bellas que hay en el cielo: 
un cúmulo globular de estrellas. Todos los puntos son estrellas. Aunque se ven como si 
estuviesen sólidamente agrupados en el centro, eso es debido a la falta de precisión de 
nuestros  instrumentos.  En  realidad,  las  distancias  entre  las  estrellas  incluso  más 
próximas al centro son muy grandes y muy raramente colisionan. Hay más estrellas en 
el interior que en la región más externa, y a medida que nos movemos hacia afuera 
hay cada vez menos. Es obvio que hay una atracción entre estas estrellas. Está claro 
que la gravitación existe a estas dimensiones enormes, quizá 100.000 veces mayores 
que el tamaño del Sistema Solar. Vayamos ahora más lejos, y miremos una  galaxia  
completa,  mostrada en la figura 5.10. La forma de esta galaxia indica una tendencia 
obvia de su materia a aglomerarse. Por supuesto, no podemos demostrar que la ley 
aquí sea exactamente de la inversa del cuadrado, sino sólo que sigue habiendo una 
atracción a estas enormes dimensiones que mantiene unido el conjunto. Uno podría 
decir:  «Bien,  todo  esto  es  muy  ingenioso,  pero  ¿por  qué  no  es  simplemente  una 
bola?». Porque está girando y tiene momento angular que no puede ceder cuando se 
contrae;  debe  contraerse  fundamentalmente  en  un  plano.  (Dicho  sea  de  paso,  si 
ustedes están buscando un buen problema, los detalles exactos de cómo se forman los 
brazos y qué es lo que determina las formas de dichas galaxias todavía no han sido 
calculados.) Está claro, sin embargo, que la forma de la galaxia se debe a la gravitación 
incluso  si  las  complejidades  de  su  estructura  no  nos  han  permitido  analizarla 
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completamente por el momento. En una galaxia tenemos una escala de quizá 50.000 a 
100.000 años-luz.  La  distancia  de  la  Tierra al  Sol  es  de  8  1/3  minutos-luz,  así  que 
ustedes pueden ver qué grandes son estas dimensiones.

5.11. Un cúmulo de galaxias y 5.12. Una nube de polvo interestelar.

La gravedad parece existir a dimensiones incluso más grandes, como se indica en 
la  figura 5.11 que muestra muchas  cosas  «pequeñas» acumuladas.  Se  trata  de un 
cúmulo de galaxias,  similar a un cúmulo de estrellas. Así pues, las galaxias se atraen 
mutuamente  a  tales  distancias  y  están  también  agrupadas  en  cúmulos.  Quizá  la 
gravitación exista incluso a distancias de decenas de millones de años-luz; hasta donde 
sabemos ahora, la gravedad parece seguir para siempre inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia.

No  sólo  podemos  entender  las  nebulosas,  sino  que  a  partir  de  la  ley  de  la 
gravitación podemos incluso hacernos alguna idea sobre el origen de las estrellas. Si 
tenemos  una  nube  grande  de  polvo  y  gas,  como  se  indica  en  la  figura  5.12,  las 
atracciones gravitatorias mutuas de los fragmentos de polvo podrían hacerles formar 
pequeños grumos. Apenas visibles en las figuras hay «pequeños» puntos negros que 
quizá  sean  el  comienzo  de  las  acumulaciones  de  polvo  y  gases  que,  debido  a  su 
gravitación, empiezan a formar estrellas. Aún se debate si hemos visto o no formarse 
una estrella alguna vez. La figura 5.13 muestra la única pieza de convicción que sugiere 
que sí  lo hemos visto.  A la izquierda hay una fotografía  de una región de gas  con 
algunas estrellas en ella tomada en 1947, y a la derecha hay otra fotografía, tomada 
sólo 7 años más tarde, que muestra dos nuevos puntos brillantes. ¿Se ha acumulado 
gas, ha actuado la gravedad con fuerza suficiente y ha reunido una bola lo bastante 
grande para que en su interior se inicien reacciones nucleares estelares y la conviertan 
en una estrella? Quizá sí, y quizá no. Es poco razonable que en sólo 7 años tuviéramos 
la  suerte  de  ver  una  estrella  transformarse  en  forma  visible;  ¡es  mucho  menos 
probable que viéramos dos!

5.13. ¿Formación de nuevas estrellas?
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El experimento de Cavendish

5.14. Un diagrama simplificado del aparato utilizado por Cavendish para verificar la ley de la gravitación  
universal para objetos pequeños y medir la constante gravitatoria G.

La gravitación,  por lo tanto,  se extiende sobre distancias enormes.  Pero si  hay una 
fuerza entre cualquier par de objetos, deberíamos ser capaces de medir la fuerza entre 
nuestros  propios  objetos.  En  lugar  de  tener  que  observar  estrellas  que  giran  una 
alrededor de la otra, ¿por qué no tomar una bola de plomo y una canica y observar 
cómo la canica va hacia la bola de plomo? La dificultad de este experimento, cuando se 
hace de una forma tan simple, es la propia debilidad o delicadeza de la fuerza. Debe 
hacerse con extremo cuidado, lo que significa cubrir  el aparato para mantenerlo al 
abrigo  del  aire,  estar  seguros  de  que  no  está  eléctricamente  cargado,  y  cosas 
parecidas;  entonces  puede  medirse  la  fuerza.  Fue  medida  por  primera  vez  por 
Cavendish con un aparato que se muestra esquemáticamente en la figura 5.14. Esto 
mostró por primera vez la fuerza directa entre dos bolas grandes y fijas de plomo y dos 
bolas más pequeñas de plomo situadas en los extremos de un brazo sustentado por un 
hilo muy fino, llamado hilo de torsión. Midiendo cuánto se retuerce el hilo, uno puede 
medir  la  intensidad  de  la  fuerza,  verificar  que  es  inversamente  proporcional  al 
cuadrado de la distancia y determinar su intensidad. Así, uno puede determinar de 
forma precisa el coeficiente G en la fórmula

2

'
r
mmGF = (5.15)

Todas las masas y distancias son conocidas. Ustedes pensarán: «Ya lo conocíamos 
para la Tierra». Pero lo cierto es que no conocíamos la masa de la Tierra. Obteniendo 
G a partir de este experimento y conociendo con qué fuerza atrae la Tierra, ¡podemos 
saber  indirectamente cuál  es  la  masa de la  Tierra!  Este  experimento  se  denominó 
«pesar la Tierra». Cavendish afirmó que él estaba pesando la Tierra, pero lo que estaba 
midiendo era el coeficiente G de la ley de la gravedad. Esta es la única manera en que 
puede determinarse la masa de la Tierra. G resulta ser
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Es difícil exagerar la importancia del efecto producido en la historia de la ciencia 
por este gran éxito de la teoría de la gravitación. Comparemos la confusión, la falta de 
confianza, el conocimiento incompleto que prevalecía en épocas anteriores, cuando 
había debates y paradojas interminables, con la claridad y simplicidad de esta ley: este 
hecho según el cual hay una regla tan simple que gobierna todas las lunas, los planetas 
y las estrellas; y además, ¡que el hombre pudo  entenderla  y deducir cómo deberían 
moverse los planetas! Esta fue la razón del éxito de las ciencias en los años siguientes, 
pues hizo concebir esperanzas de que los otros fenómenos del mundo podrían tener 
también leyes tan hermosamente simples.

¿Qué es la gravedad?

Pero ¿es esta una ley tan simple? ¿Cuál es su mecanismo? Todo lo que hemos hecho es 
describir cómo se mueve la Tierra alrededor del Sol, pero no hemos dicho qué la hace 
moverse.  Newton no hizo hipótesis sobre esto; se contentó con encontrar qué hacía 
sin  entrar  en  su  mecanismo.  Nadie  ha  proporcionado  desde  entonces  ningún  
mecanismo. Es característico de las leyes físicas el que tengan este carácter abstracto. 
La ley de la conservación de la energía es un teorema concerniente a magnitudes que 
tienen que ser calculadas y sumadas sin mención del mecanismo; y, del mismo modo, 
las grandes leyes de la mecánica son leyes matemáticas cuantitativas para las que no 
se dispone de ningún mecanismo. ¿Por qué podemos utilizar  las  matemáticas para 
describir  la naturaleza sin un mecanismo subyacente? Nadie lo sabe.  Tenemos que 
continuar porque descubrimos más cosas de ese modo.

Se  han  sugerido  muchos  mecanismos  para  la  gravitación.  Es  interesante 
considerar  uno  de  ellos,  en  el  que  han  pensado  muchas  personas  de  cuando  en 
cuando. Al principio, uno se siente bastan te excitado y feliz cuando lo «descubre», 
pero pronto comprende que no es correcto. Fue propuesto por primera vez alrededor 
de 1750. Supongamos que hubiera muchas partículas moviéndose en el espacio a gran 
velocidad en todas direcciones y que son sólo ligeramente absorbidas al atravesar la 
materia. Cuando son absorbidas por la Tierra, le comunican un impulso. Sin embargo, 
puesto que hay tantas marchando en una dirección como en cualquier otra, todos los 
impulsos se compensan. Pero cuando el Sol  está próximo, las partículas que llegan 
hacia la Tierra a través del Sol son parcialmente absorbidas por éste, de modo que 
llegan  menos  procedentes  del  Sol  que  las  que  llegan  del  lado  opuesto.  Por 
consiguiente,  la  Tierra  experimenta  un  impulso  neto  hacia  el  Sol  y  no  se  necesita 
mucho tiempo para ver que es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, 
debido a la variación del ángulo sólido que subtiende el Sol en función de la distancia. 
¿Qué está mal en este mecanismo? Implica algunas consecuencias nuevas que no son 
ciertas.  Esta  idea  concreta  presenta  la  siguiente  dificultad.  La  Tierra,  al  moverse 
alrededor del Sol, sería golpeada por más partículas procedentes del lado frontal que 
del lado posterior (cuando ustedes corren bajo la lluvia, ¡la lluvia en su cara es más 
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intensa que en la parte trasera de su cabeza!). Por consiguiente, la Tierra recibiría más 
impulso  desde  la  parte  frontal,  y  la  Tierra  experimentaría  una  resistencia  al  
movimiento y se estaría frenando en su órbita. Podemos calcular el tiempo que sería 
necesario para que la Tierra se parase como consecuencia de esta resistencia y esto 
nos dice que no pasaría mucho tiempo antes de que la Tierra se quedase quieta en su 
órbita, de modo que este mecanismo no funciona. No se ha concebido nunca ningún 
mecanismo que «explique» la gravedad sin predecir también algún otro fenómeno que 
no existe.

A  continuación  discutiremos  la  posible  relación  entre  la  gravitación  y  otras 
fuerzas. No hay ninguna explicación de la gravitación en términos de otras fuerzas en 
el momento actual. No es una variante de la electricidad o nada semejante a eso, de 
modo que no tenemos explicación. Sin embargo, la gravitación y las otras fuerzas son 
muy similares,  y  es  interesante advertir  las  analogías.  Por ejemplo,  la fuerza de la 
electricidad entre dos objetos cargados es muy semejante a la ley de la gravitación: la 
fuerza de la electricidad viene dada por una constante, con signo menos, multiplicada 
por el producto de las cargas, y varía de forma inversamente proporcional al cuadrado 
de la distancia.  Está dirigida en dirección opuesta:  los iguales se repelen.  Pero ¿no 
sigue  siendo  muy  notable  que  en  las  dos  leyes  aparezca  la  misma  función  de  la 
distancia?  Quizá  la  gravitación  y  la  electricidad  estén  relacionadas  mucho  más 
estrechamente de lo que pensamos. Se han hecho muchos intentos para unificarlas; la 
denominada teoría de campo unificado es sólo un intento muy elegante de combinar 
electricidad y gravitación;  pero, al  comparar la gravitación y la electricidad,  lo más 
interesante  está  en  las  intensidades  relativas  de  las  fuerzas.  Cualquier  teoría  que 
contenga  a  ambas  debe  ser  capaz  de  deducir  también  qué  intensidad  tiene  la 
gravedad.

5.17. Las intensidades relativas de las interacciones eléctrica y gravitatoria entre dos electrones.

Si tomamos, en alguna unidad natural, la repulsión de dos electrones (la carga 
universal  de la naturaleza) debida a la electricidad y la atracción de dos electrones 
debida a sus masas, podemos medir la razón entre la repulsión eléctrica y la atracción 
gravitatoria. La razón es independiente de la distancia y es una constante fundamental 
de  la  naturaleza.  La  razón  se  muestra  en  la  figura  5.17.  El  valor  de  la  atracción 
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gravitatoria con respecto a la repulsión eléctrica entre dos electrones es ¡1 dividido por 
4,17 X 1042! La cuestión es, ¿de dónde sale un número tan grande? No es accidental, 
como lo es la razón del volumen de la Tierra con respecto al volumen de una pulga. 
Hemos  considerado  dos  aspectos  naturales  de  la  misma  cosa,  un  electrón.  Este 
número fantástico es una constante natural, de modo que implica algo profundo en la 
naturaleza. ¿De dónde podría salir un número tan extraordinario? Algunos dicen que 
algún  día  encontraremos  la  «ecuación  universal»,  y  una  de  sus  raíces  será  este 
número. Es muy difícil encontrar una ecuación de la que un número tan fantástico sea 
una raíz natural. Se han imaginado otras posibilidades; una consiste en relacionarla con 
la edad del universo. Evidentemente, tenemos que encontrar otro número grande en 
alguna parte. Pero ¿queremos decir la edad del universo en años? No, porque los años 
no son «naturales»; fueron ideados por los hombres. Como ejemplo de algo natural, 
consideremos el tiempo que tarda la luz en atravesar un protón, 10–24 segundos. Si 
comparamos este tiempo con la edad del universo, 2x1010 años, la respuesta es 10–42. 
Tiene aproximadamente el mismo número de ceros, de modo que se ha propuesto que 
la constante  gravitatoria  está relacionada con la edad del  universo.  Si  fuera así,  la 
constante gravitatoria cambiaría con el tiempo, porque a medida que el universo se 
hace más viejo la razón entre la edad del universo y el tiempo que necesita la luz para 
atravesar un protón estaría aumentando poco a poco. ¿Es posible que la constante 
gravitatoria  esté  cambiando  con  el  tiempo?  Por  supuesto,  los  cambios  serían  tan 
pequeños que es bastante difícil estar seguros.

Un test que podemos imaginar para ello consiste en determinar cuál habría sido el 
efecto del cambio durante los últimos 109 años, que es aproximadamente el tiempo 
transcurrido desde la aparición de las formas de vida más primitivas en la Tierra hasta 
ahora, un intervalo equivalente a una décima parte de la edad del universo. Durante 
este tiempo la constante gravitatoria habría aumentado aproximadamente en un 10 
por 100. Resulta que si consideramos la estructura del Sol el balance entre el peso de 
su material y el ritmo al que se genera energía radiante en su interior—, podemos 
deducir que, si la gravedad fuera un 10 por 100 más intensa, el Sol sería mucho más 
que un 10 por 100 más brillante: ¡el brillo iría como la sexta potencia de la constante 
gravitatoria! Si calculamos lo que le sucede a la órbita de la Tierra cuando la gravedad 
está  cambiando,  encontramos  que la  Tierra  habría  estado entonces  más cerca.  En 
conjunto, la Tierra estaría aproximadamente 100 °C más caliente, y el agua no habría 
estado en el mar sino en forma de vapor en el aire, de modo que la vida no habría 
comenzado  en  el  mar:  Por  esta  razón  no  creemos  ahora  que  la  constante  de  la 
gravedad esté cambiando con la edad del universo. Pero argumentos tales como el 
que acabamos de dar no son muy concluyentes, y el  tema no está completamente 
cerrado.

Es un hecho que la fuerza de la gravitación es proporcional a la masa, la magnitud 
que es fundamentalmente una medida de la  inercia, de con cuánta fuerza hay que 
sujetar algo que está dando vueltas en un círculo. Por consiguiente, dos objetos, uno 
pesado  y  uno  ligero,  que  giran  alrededor  de  un  objeto  más  grande  debido  a  la 
gravedad, describiendo un mismo círculo y a la misma velocidad, permanecerán juntos 
porque para ir en un círculo se  requiere  una fuerza que es más intensa cuanto más 
grande es la masa. Es decir, la gravedad es más intensa para una masa dada en  la  
proporción exacta para que los dos objetos sigan dando vueltas juntos. Si un objeto 
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estuviera dentro del otro seguiría estando dentro. Es un balance perfecto. Por lo tanto, 
Gagarin o Titov encontrarían las cosas «ingrávidas» dentro de una nave espacial; si 
ellos soltasen un trozo de tiza,  por ejemplo, éste seguiría dando vueltas a la Tierra 
exactamente de la misma forma que la nave espacial entera, y por lo tanto parecería 
estar  suspendido ante  ellos  en el  espacio.  Es  muy interesante  que esta fuerza sea 
exactamente  proporcional  a  la  masa  con  gran  precisión,  porque  si  no  fuera 
exactamente proporcional habría algún efecto en el que la inercia y el peso diferirían. 
La ausencia de un efecto semejante ha sido verificada con gran precisión mediante 
experimentos hechos por primera vez por Eötvös en 1909 y más recientemente por 
Dicke.  Para todas las sustancias ensayadas,  las masas y los pesos son exactamente 
proporcionales dentro de un margen de 1 parte en 1.000 millones, o menos. Este es un 
experimento notable.

Gravedad y relatividad

Otro tema que merece discusión es la modificación de Einstein a la ley de la gravitación 
de Newton. A pesar de toda la excitación que creó, ¡la ley de la gravitación de Newton 
no  es  correcta!  Fue  modificada  por  Einstein  para  tener  en  cuenta  la  teoría  de  la 
relatividad.  Según  Newton,  el  efecto  gravitatorio  es  instantáneo,  es  decir,  si 
moviéramos una masa,  experimentaríamos de golpe una nueva fuerza  debido a la 
nueva posición de dicha masa;  por  medios  semejantes podríamos enviar  señales a 
velocidad infinita. Einstein presentó argumentos que sugieren que no podemos enviar  
señales más rápidas que la velocidad de la luz,  de modo que la ley de la gravitación 
debe ser errónea. Corrigiéndola para tener en cuenta los retrasos, tenemos una nueva 
ley, llamada ley de la gravitación de Einstein. Una característica de esta nueva ley que 
es bastante fácil de entender es la siguiente: en la teoría de la relatividad de Einstein, 
cualquier cosa que tenga  energía  tiene masa; masa en el sentido de que es atraída 
gravitatoriamente. Incluso la luz, que tiene una energía, tiene una «masa». Cuando un 
haz de luz, que tiene energía, pasa cerca del Sol hay una atracción sobre él por parte 
del Sol. Así pues, la luz no sigue en línea recta, sino que es desviada. Durante un eclipse 
de Sol, por ejemplo, las estrellas que se ven cerca del Sol aparecerán desplazadas del 
lugar donde se verían si el Sol no estuviera allí, y esto ha sido observado.

Para terminar,  comparemos la gravitación con otras teorías.  En años recientes 
hemos descubierto que toda la masa está hecha de partículas minúsculas y que existen 
varios  tipos  de  interacciones,  tales  como fuerzas  nucleares,  etc.  Todavía  no  se  ha 
encontrado ninguna de estas fuerzas nucleares o eléctricas que explique la gravitación. 
Los aspectos mecanocuánticos de la naturaleza no han sido todavía trasladados a la 
gravitación. Cuando la escala es tan pequeña que necesitamos los efectos cuánticos, 
los efectos gravitatorios son tan débiles que la necesidad de una teoría cuántica de la 
gravitación  no  se  ha  desarrollado  todavía.  Por  otra  parte,  para  la  consistencia  de 
nuestras teorías físicas sería importante ver si la ley de Newton modificada en la ley de 
Einstein puede ser modificada posteriormente para ser consistente con el principio de 
incertidumbre. Esta última modificación no ha sido todavía completada.
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Comportamiento cuántico

Mecánica atómica

En  los  últimos  capítulos  hemos  discutido  las  ideas  esenciales  necesarias  para  una 
comprensión de la mayoría de los fenómenos luminosos importantes, o de la radiación 
electromagnética  en  general.  (Hemos  dejado  unos  pocos  temas  especiales  para  el 
próximo  año.  Concretamente,  la  teoría  del  índice  de  refracción  de  los  materiales 
densos y la reflexión total interna.) Lo que hemos tratado se denomina «teoría clásica» 
de las ondas eléctricas, que resulta ser una descripción muy adecuada de la naturaleza 
para muchos efectos. No hemos tenido que preocuparnos todavía por el hecho de que 
la energía luminosa se da en porciones o «fotones».

Como  nuestro  siguiente  tema,  nos  gustaría  abordar  el  problema  del 
comportamiento  de  pedazos  de  materia  relativamente  grandes:  sus  propiedades 
mecánicas  y  térmicas,  por  ejemplo.  Al  discutir  éstas,  encontraremos  que  la  teoría 
«clásica»  (o  más  antigua)  falla  casi  de  inmediato,  porque  la  materia  está  hecha 
realmente de partículas de tamaño atómico. Seguiremos tratando sólo con la parte 
clásica, porque esa es la única parte que podemos entender utilizando la mecánica 
clásica que hemos estado aprendiendo. Pero no tendremos mucho éxito. Veremos que 
en  el  caso  de  la  materia,  a  diferencia  del  caso  de  la  luz,  nos  encontraremos  en 
dificultades  relativamente  pronto.  Podríamos,  por  supuesto,  prescindir 
sistemáticamente de los efectos atómicos, pero en lugar de ello insertaremos aquí una 
pequeña  digresión  en  la  que  describiremos  las  ideas  básicas  de  las  propiedades 
cuánticas de la materia, es decir, las ideas cuánticas de la física atómica, de modo que 
ustedes  podrán  hacerse  una  idea  de  lo  que  estamos  omitiendo.  Pues,  en  efecto, 
tendremos que dejar fuera algunos temas importantes aunque inevitablemente nos 
acerquemos a ellos.
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Así pues, daremos ahora una introducción al tema de la mecánica cuántica, pero 
no seremos realmente capaces de profundizar en el tema hasta mucho más tarde.

La «mecánica cuántica» es la descripción del comportamiento de la materia en 
todos sus detalles y, en particular, de lo que sucede a escala atómica. Las cosas a una 
escala  muy  pequeña  no  se  comportan  como  nada  de  lo  que  ustedes  tengan 
experiencia directa. No se comportan como ondas, no se comportan como partículas, 
no se  comportan  como nubes,  o  como bolas  de  billar,  o  como  pesos  colgados  de 
muelles, o como nada que ustedes hayan visto alguna vez.

Newton pensaba que la luz estaba hecha de partículas, pero luego se descubrió, 
como  hemos  visto  aquí,  que  se  comporta  como  una  onda.  Sin  embargo, 
posteriormente (a comienzos del siglo XX) se encontró que la luz sí se comportaba a 
veces como una partícula. En épocas pasadas se pensaba que el electrón, por ejemplo, 
se comportaba como una partícula, y luego se encontró que en muchos aspectos se 
comportaba como una onda. Así que realmente no se comporta como ninguna de las 
dos cosas. Ahora hemos cedido. Decimos: «No es ni una cosa ni otra».

Hay,  no  obstante,  una  feliz  circunstancia:  los  electrones  se  comportan 
exactamente igual  que la luz.  El  comportamiento cuántico de los objetos  atómicos 
(electrones, protones, neutrones, fotones y demás) es el mismo para todos; todos son 
«partículas-ondas»,  o  como quiera que ustedes prefieran llamarlos.  Así  que lo que 
aprendamos sobre las propiedades de los electrones (que utilizaremos como ejemplos) 
se aplicará también a todas las «partículas», incluyendo los fotones de la luz.

La  acumulación gradual  de  información sobre  el  comportamiento atómico y  a 
pequeña  escala  durante  el  primer  cuarto  de  este  siglo,  que  proporcionó  algunos 
indicios sobre el comportamiento de las cosas pequeñas, produjo una confusión cada 
vez mayor que fue resuelta finalmente en 1926 y 1927 por Schrödinger, Heisenberg y 
Born. Estos obtuvieron finalmente una descripción consistente del comportamiento de 
la  materia  a  pequeña  escala.  Abordaremos  las  principales  características  de  esta 
descripción en este capítulo.

Puesto  que  el  comportamiento  atómico  es  tan  diferente  de  la  experiencia 
ordinaria, resulta muy difícil acostumbrarse a él y se presenta como algo peculiar y 
misterioso para todos, tanto para el novato como para el físico avezado. Ni siquiera los 
expertos lo entienden tan bien como quisieran, y es perfectamente razonable que no 
lo hagan porque toda la experiencia y la intuición humana directa se aplican a objetos 
grandes. Sabemos cómo actuarán los objetos grandes, pero las cosas a pequeña escala 
no actúan de ese modo. Así que tenemos que aprender acerca de ellas de manera 
abstracta o imaginativa y no mediante una conexión con nuestra experiencia directa.

En este capítulo nos encontraremos inmediatamente con el elemento básico del 
misterioso  comportamiento  en  su  forma  más  extraña.  Decidimos  examinar  un 
fenómeno que es imposible, absolutamente imposible, de explicar de cualquier forma 
clásica, y que contiene el corazón de la mecánica cuántica. En realidad, contiene el 
único misterio.  No podemos  explicar  el  misterio  en el  sentido de «explicar»  cómo 
funciona.  Les  contaremos cómo  funciona.  Para contarles cómo funciona tendremos 
que hablarles de las peculiaridades básicas de toda la mecánica cuántica.
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Un experimento con balas

Para tratar de entender el comportamiento cuántico de los electrones, compararemos 
y contrastaremos su comportamiento, en un montaje experimental concreto, con el 
comportamiento más familiar de partículas tales como balas y con el comportamiento 
de ondas tales como las ondas de agua. Consideremos primero el comportamiento de 
las balas en el  montaje experimental  mostrado esquemáticamente en la figura 6.1. 
Tenemos una ametralladora que dispara un chorro de balas. No es una ametralladora 
muy buena, pues las balas se dispersan (aleatoriamente) sobre una extensión angular 
bastante grande, tal como se indica en la figura. Frente a la ametralladora tenemos 
una pared (constituida por una lámina acorazada) que tiene dos agujeros del tamaño 
suficiente  para  permitir  el  paso  de una bala.  Detrás  de  la  pared hay  una pantalla 
(digamos una pared gruesa de madera) que «absorberá» las balas cuando incidan en 
ella. Delante de la pantalla tenemos un objeto que llamaremos un «detector» de balas. 
Podría  ser  una  caja  que  contenga  arena.  Cualquier  bala  que  entre  en  el  detector 
quedara frenada y almacenada. Cuando lo deseemos, podemos vaciar la caja y contar 
el número de balas que han sido recogidas. El detector puede moverse de un lado a 
otro (en lo que denominaremos la dirección x).

6.1 Experimento de interferencia con balas.

Con  este  aparato  podemos  encontrar  experimentalmente  la  respuesta  a  la 
pregunta: «¿Cuál es la probabilidad de que una bala que pasa a través de los agujeros 
de la pared llegue a un punto de la pantalla situado a una distancia x del centro?». En 
primer lugar, ustedes deben darse cuenta de que tenemos que hablar de probabilidad, 
porque no podemos decir categóricamente dónde irá a parar cada bala concreta. Una 
bala que incida por casualidad en uno de los agujeros puede rebotar en los bordes del 
mismo y terminar en cualquier parte. Por «probabilidad» entendemos las posibilidades 
de que la bala llegue al detector, que podemos medir contando el número de balas 
que llegan al detector en un intervalo de  tiempo dado y tomando luego el cociente 
entre este número y el número total de balas que inciden en la pantalla durante este 
tiempo. O, si suponemos que la ametralladora dispara siempre al mismo ritmo durante 
las medidas, la probabilidad que buscamos es simplemente proporcional al número de 
balas que llegan al detector en un intervalo de tiempo estándar.

Para  nuestros  propósitos  actuales  nos  gustaría  imaginar  un  experimento  algo 
idealizado en el que las balas no son balas reales, sino que son balas  indestructibles,  
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que no pueden partirse en dos. En nuestro experimento encontramos que las balas 
siempre  llegan  en  porciones,  y  cuando  encontramos  algo  en  el  detector,  se  trata 
siempre de una bala entera. Si el ritmo al que dispara la ametralladora se hace muy 
lento, encontramos que en cualquier instante dado o bien no llega nada o bien llega 
una y sólo una exactamente una bala a la pantalla. Además, el tamaño de la porción no 
depende del ritmo de disparo de la ametralladora. Diremos: «Las balas llegan siempre 
en porciones idénticas». Lo que medimos con nuestro detector es la probabilidad de 
llegada de una porción. Y medimos la probabilidad como una función de x. El resultado 
de tales medidas con este aparato (aún no hemos hecho el experimento, de modo que 
en realidad estamos imaginando el resultado) se representa en la gráfica dibujada en 
la  parte  (c)  de  la  figura  6.1.  En  la  gráfica  representamos  la  probabilidad  hacia  la 
derecha y  x en vertical, de modo que la escala  x se ajusta al diagrama del aparato. 
Llamaremos  a  esta  probabilidad  P12 porque  las  balas  pueden  haber  atravesado  el 
agujero 1 o el agujero 2. Ustedes no se sorprenderán de que P12 sea alta cerca del 
centro  de  la  gráfica  y  se  haga  pequeña  si  x es  muy  grande.  Ustedes  pueden 
preguntarse,  sin  embargo,  por  qué  P12 tiene  su  valor  máximo  en  x =  0.  Podemos 
entender este hecho si repetimos nuestro experimento después de tapar el agujero 2 y 
lo volvemos a repetir  mientras está tapado el  agujero 1.  Cuando el  agujero 2 está 
tapado,  las  balas  sólo pueden pasar  a  través  del  agujero 1,  y  obtenemos la  curva 
marcada P1 en la parte (b) de la figura. Como ustedes esperarían, el máximo de P1 

ocurre en el valor de x que está alineado con la ametralladora y el agujero 1. Cuando el 
agujero 1 está cerrado, obtenemos la curva simétrica P2 dibujada en la figura. P2 es la 
distribución  de  probabilidad  para  las  balas  que  pasan  a  través  del  agujero  2. 
Comparando las partes (b) y (c) de la figura 6.1, encontramos el importante resultado 
de que

P12= P1+ P2 (6.2)

Las probabilidades simplemente se suman. El efecto cuando ambos agujeros están 
abiertos es la suma de los efectos con cada agujero abierto por separado. Llamaremos 
a este resultado una observación de  «ausencia de interferencia»,  por una razón que 
verán más adelante. Hasta aquí lo relativo a las balas. Ellas llegan en porciones, y su 
probabilidad de llegada no muestra interferencia.

Un experimento con ondas

Ahora queremos considerar un experimento con ondas de agua. El aparato se muestra 
esquemáticamente  en  la  figura  6.3.  Tenemos  una  cubeta  profunda  de  agua.  Un 
pequeño objeto etiquetado como «fuente de ondas» oscila verticalmente movido por 
un motor y produce ondas circulares. A la derecha de la fuente tenemos de nuevo una 
pared con dos agujeros, y más allá de ella hay una segunda pared que, para simplificar 
las cosas, es un «absorbente», de modo que no hay reflexión de las ondas que llegan a 
ella. Puede hacerse construyendo una «playa» de arena en pendiente. Delante de la 
playa colocamos un detector que puede moverse de un lado a otro en la dirección x, 
como  antes.  El  detector  es  ahora  un  dispositivo  que  mide  la  «intensidad»  del 
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movimiento del  agua.  Ustedes pueden imaginar un aparato  que mida la altura del 
movimiento del agua pero cuya escala esté calibrada en proporción al cuadrado de la 
altura  real,  de  modo  que  la  lectura  sea  proporcional  a  la  intensidad  de  la  onda. 
Nuestro detector lee entonces en proporción a la energía transportada por la onda; o 
más bien, al ritmo al que la energía es transportada al detector.

Lo primero que hay que notar, con nuestro aparato de ondas, es que la intensidad 
puede tener cualquier valor. Si el movimiento de la fuente es muy pequeño, entonces 
hay solamente un movimiento muy pequeño de ondas en el detector. Cuando hay más 
movimiento en la fuente, hay más intensidad en el detector. La intensidad de la onda 
puede tener cualquier  valor.  No diríamos que haya «saltos» en la intensidad de la 
onda.

6.3 Experimento de interferencia con ondas de agua.

Midamos ahora la intensidad de la onda para varios valores de x (manteniendo 
siempre igual  la actividad  de la  fuente de ondas).  Obtenemos la interesante  curva 
marcada I12 en la parte (c) de la figura.

Ya  hemos  calculado  cómo  pueden  surgir  tales  figuras  cuando  estudiamos  la 
interferencia de las ondas eléctricas. En este caso observaríamos que la onda original 
se difracta en los agujeros, y nuevas ondas circulares se dispersan a partir de cada 
agujero. Si tapamos un agujero cada vez y medimos la distribución de intensidades en 
el absorbente encontraremos las curvas de intensidad bastante simples mostradas en 
la parte (b) de la figura. I1 es la intensidad de la onda procedente del agujero 1 (la que 
encontramos midiendo cuando el agujero 2 está bloqueado) e I12 es la intensidad de la 
onda procedente del agujero 2 (vista cuando el agujero 1 está bloqueado).

La  intensidad  I12 observada  cuando  ambos  agujeros  están  abiertos  no  es 
ciertamente la suma de I1 e I2. Decimos que hay «interferencia» de las dos ondas. En 
algunos lugares (donde la curva I12 tiene sus máximos) las ondas están «en fase» y los 
picos de las ondas se suman para dar una gran amplitud y, por consiguiente, una gran 
intensidad.  Decimos  que las  dos  ondas  están  «interfiriendo constructivamente» en 
tales lugares. Habrá tal interferencia constructiva donde quiera que la distancia desde 
el detector a un agujero sea un número entero de longitudes de onda mayor (o menor) 
que la distancia desde el detector al otro agujero.

En aquellos lugares donde las dos ondas llegan al detector con una diferencia de 
fase de π (donde están en «oposición de fase») el movimiento ondulatorio resultante 
en  el  detector  será  la  diferencia  de  las  dos  amplitudes.  Las  ondas  «interfieren 
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destructivamente»  y  obtenemos  un  valor  pequeño  para  la  intensidad  de  la  onda. 
Esperamos estos valores pequeños donde quiera que la distancia entre el agujero 1 y 
el detector difieren de la distancia entre el agujero 2 y el detector en un número impar 
de semilongitudes de onda. Los bajos valores de I12 en la figura 6.3 corresponden a los 
lugares donde las dos ondas interfieren destructivamente.

Recordarán ustedes que la relación cuantitativa entre I1, I2 e I12 puede expresarse 
de la siguiente forma: la altura instantánea de la onda de agua en el detector para la 
onda procedente del agujero 1 puede escribirse como (la parte real de) ĥ1eiwt, donde la 
«amplitud» ĥ1 es, en general, un número complejo. La intensidad es proporcional a la 
altura  media  al  cuadrado  o,  cuando  utilizamos  los  números  complejos,  a  |ĥ1|2.  
Análogamente, para el agujero 2 la altura es ĥ2eiwt y la intensidad es proporcional a |
ĥ2|2. Y cuando ambos agujeros están abiertos, las alturas de las ondas se suman para 
dar  la  altura  (ĥ1+ĥ2)eiwt y  la  intensidad  |ĥ1+ĥ2|2.  Omitiendo  la  constante  de 
proporcionalidad  para  nuestro  propósito  actual,  las  relaciones  adecuadas  para  las 
ondas que interfieren son

I1 = |ĥ1|2,  I2 = |ĥ2|2, I12 = |ĥ1+ĥ2|2 (6.4)

Notarán ustedes que el resultado es completamente diferente del que se obtenía 
con balas (6.2). Si desarrollamos |ĥ1+ĥ2| vemos que

|ĥ1+ĥ2|2 = |ĥ1|2 + |ĥ2|2 + 2 |ĥ1| |ĥ2| cos δ (6.5)

donde  δ es  la  diferencia  de  fases  entre  ĥ1  y  ĥ2.  En  términos  de  intensidades 
escribiríamos

I12 = I1 + I2 + 2 (I1I2)1/2 cosδ (6.6)

El último término en (6.6) es el «término de interferencia». Hasta aquí lo relativo a 
las ondas de agua. La intensidad puede tener cualquier valor, y muestra interferencia.

Un experimento con electrones

Imaginemos  ahora  un  experimento  similar  con  electrones.  Se  muestra 
esquemáticamente en la figura 6.7. Tenemos un cañón de electrones que consiste en 
un filamento de tungsteno calentado mediante una corriente eléctrica y rodeado por 
una  caja  metálica  con  un  agujero.  Si  el  filamento  está  a  un  voltaje  negativo  con 
respecto a la caja, los electrones emitidos por el filamento serán acelerados hacia las 
paredes y algunos pasarán a través del agujero. Todos los electrones que salgan del 
cañón tendrán (aproximadamente) la misma energía. Frente al cañón hay de nuevo 
una pared (simplemente una placa metálica delgada) con dos agujeros. Detrás de la 
pared hay otra placa que servirá de «pantalla». Delante de la pantalla colocamos un 
detector  móvil.  El  detector  podría  ser  un  contador  geiger  o,  quizá  mejor,  un 
multiplicador electrónico, que está conectado a un altavoz.

102



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

6.7 Experimento de interferencia con electrones.

Habría que decir antes de seguir que ustedes no deberían tratar de montar este 
experimento (como podrían haber hecho con los dos que ya hemos descrito).  Este 
experimento nunca ha sido realizado exactamente así.  La dificultad está en que el 
aparato tendría que construirse a una escala imposiblemente pequeña para mostrar 
los  efectos  en  los  que  estamos  interesados.  Estamos  realizando  un  «experimento 
mental», que hemos escogido porque es fácil de imaginar. Sabemos los resultados que 
se obtendrían porque se han realizado muchos experimentos en los que la escala y las 
proporciones han sido escogidas para mostrar los efectos que vamos a describir.

Lo primero que notamos con nuestro experimento con electrones es que oímos 
«clicks» agudos procedentes del detector (esto es, del altavoz). Y todos los «clicks» son 
iguales. No hay «medios clicks».

Deberíamos notar también que los «clicks» se producen de forma muy errática. 
Algo parecido a:  click… click  click… click… click… click  click… click…, etc.,  como,  sin 
duda, ustedes habrán oído en un contador geiger en acción. Si contamos los clicks que 
llegan durante un intervalo de tiempo suficientemente largo digamos muchos minutos 
y luego los contamos de nuevo durante otro periodo de tiempo igual, encontramos 
que los dos números son aproximadamente iguales. De este modo podemos hablar del 
ritmo  promedio  al  que  se  oyen  los  clicks  (tantos  y  tantos  clicks  por  minuto  en 
promedio).

Cuando desplazamos el detector, el  ritmo con el que aparecen los clicks se hace 
más rápido o más lento, pero el tamaño (el ruido) de cada click es siempre el mismo. Si 
bajamos la temperatura del filamento en el cañón, el ritmo de clicks disminuye, pero 
cada click sigue sonando igual. Tendríamos que notar también que si colocamos dos 
detectores separados en la pantalla, uno u otro hará click, pero nunca los dos a la vez. 
(Salvo que, de cuando en cuando, si hubiera dos clicks muy próximos en el tiempo, 
nuestro oído quizá no notase la separación.) Concluimos, por consiguiente, que sea lo 
que sea lo que llega a la pantalla lo hace en «porciones». Todas las «porciones» son del 
mismo tamaño: sólo llegan «porciones» enteras, y llegan a la pantalla de una en una. 
Diremos: «Los electrones llegan siempre en porciones idénticas».

Podemos proceder ahora de la misma forma que hicimos en nuestro experimento 
con balas para encontrar experimentalmente la respuesta a la pregunta: «¿Cuáles son 
las probabilidades relativas de que una «porción» electrónica llegue a la pantalla a 
diferentes distancias  x del centro?». Como antes, obtenemos la probabilidad relativa 
observando el ritmo de clicks mientras se mantiene constante la actividad del cañón. 
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La probabilidad de que llegue una porción a un  x concreto es proporcional al ritmo 
promedio de clicks en dicho x.

El  resultado de nuestro experimento es la interesante curva señalada P12 en la 
parte (c) de la figura 6.7. ¡Sí! Así es como funcionan los electrones.

La interferencia de las ondas electrónicas

Tratemos ahora de analizar la curva de la figura 6.7 para ver si podemos entender el 
comportamiento  de  los  electrones.  Lo  primero  que  tendríamos  que  decir  es  que, 
puesto que llegan en porciones, cada porción, que podemos llamar un electrón, ha 
atravesado o bien el agujero 1 o bien el agujero 2. Escribamos esto en forma de una 
«Proposición»:

Proposición A: cada electrón y atraviesa el agujero 1 o atraviesa el agujero 2. (6.8)

Aceptando la Proposición A, todos los electrones que llegan a la pantalla pueden 
dividirse  en  dos  clases:  1)  los  que  han  atravesado  el  agujero  1,  y  2)  los  que  han 
atravesado el agujero 2. Nuestra curva observada debe ser entonces la suma de los 
efectos de los electrones que atraviesan el agujero 1 y los electrones que atraviesan el 
agujero 2. Comprobemos esta idea mediante el experimento.

En  primer  lugar,  haremos  una  medida  para  los  electrones  que  atraviesan  el 
agujero 1. Bloqueamos el agujero 2 y hacemos nuestro recuento de clicks del detector. 
A partir del ritmo de recuento, obtenemos P1. El resultado de la medida se muestra en 
la  curva  señalada  P1 en la  parte  (b)  de  la  figura  6.7.  El  resultado parece bastante 
razonable.  De  modo análogo  medimos  P2,  la  distribución  de  probabilidad  para  los 
electrones  que  atraviesan  el  agujero  2.  El  resultado  de  esta  medida  se  muestra 
también en la figura.

Es evidente que el resultado  P12 obtenido con  ambos agujeros abiertos no es la 
suma de P1 y P2, las probabilidades para cada agujero por separado. Por analogía con 
nuestro experimento con ondas de agua, decimos: «Hay interferencia».

Para electrones: P12:≠ P1 + P2 (6.9)

¿Cómo puede producirse una interferencia semejante? Quizá deberíamos decir: 
«Bien, esto significa, presumiblemente, que no es verdad que las porciones atraviesen 
el agujero 1 o el agujero 2, porque, si así fuera, las probabilidades deberían sumarse. 
Quizá siguen un camino más complicado. Se dividen por la mitad y...». Pero ¡no! No 
pueden, llegan siempre en porciones... «Bien, quizá algunos de ellos pasan a través de 
1, y luego vuelven a pasar a través de 2, y luego vuelven algunas veces más, o por 
algún  otro  camino  complicado...  entonces,  al  cerrar  el  agujero  2  cambiamos  las 
posibilidades  de  que  un  electrón  que  empezó  atravesando  el  agujero  1  llegue 
finalmente a la pantalla...» ¡Pero, un momento! Hay algunos puntos a los que llegan 
muy  pocos  electrones  cuando  ambos  agujeros  están  abiertos,  pero  que  reciben 
muchos  electrones  si  cerramos  un  agujero,  así  que  cerrar  un  agujero  aumenta  el 

104



Seis piezas fáciles Comportamiento cuántico

número de electrones procedentes del otro. Nótese, sin embargo, que en el centro de 
la  figura  P12 es  más  del  doble  de  la  suma  P1 +  P2.  Es  como  si  cerrar  un  agujero 
disminuyese  el  número de electrones  que atraviesan el  otro agujero.  Parece difícil 
explicar  ambos  efectos  proponiendo  que  los  electrones  viajan  por  caminos 
complicados.

Todo esto es bastante misterioso. Y cuanto más lo miren, más misterioso parece. 
Se han propuesto muchas ideas para tratar  de explicar la curva  P12 en términos de 
electrones individuales que siguen vías complicadas a través de los agujeros. Ninguna 
de ellas  ha tenido éxito.  Ninguna de ellas  puede dar la curva correcta para P12 en 
términos de P1 y P2.

Pero, de forma bastante sorprendente, las matemáticas que relacionan P1 y P2 con 
P12 son extraordinariamente sencillas. En efecto, P12 es exactamente igual que la curva 
I12 de  la  figura  6.3,  y  ésta  era  sencilla.  Lo  que está  pasando en la  pantalla  puede 
describirse  mediante  dos  números  complejos  que  podemos  llamar  ø1 y  ø2 (son 
funciones de x, por supuesto). El cuadrado del valor absoluto de ø1 da el efecto cuando 
sólo el agujero 1 está abierto. Es decir, P1 = |ø1|2. El efecto cuando sólo el agujero 2 
está abierto viene dado por  ø2 de la misma forma. Es decir,  P2 = |ø2|2.  Y el  efecto 
combinado de los dos agujeros es simplemente P12 = |ø1+ ø2|2. ¡Las matemáticas son 
las mismas que teníamos para las ondas de agua! (Es difícil ver cómo se podría obtener 
un resultado tan sencillo a partir  de un juego complicado de electrones que van y 
vienen a través de la placa siguiendo alguna trayectoria extraña.)

Concluimos lo siguiente: los electrones llegan en porciones, como partículas, y la 
probabilidad de la llegada de estas porciones se distribuye como la distribución de la 
intensidad de una onda.  En este sentido es en el  que decimos que un electrón se 
comporta «a veces como partícula y a veces como onda».

Dicho sea de paso, cuando estábamos tratando con ondas clásicas definíamos la 
intensidad  como  la  media  temporal  del  cuadrado  de  la  amplitud  de  la  onda,  y 
utilizábamos  números  complejos  como  un  truco  matemático  para  simplificar  el 
análisis.  Pero en mecánica cuántica resulta que las amplitudes  deben  representarse 
con números complejos. Las partes reales solas no bastan. Este es un punto técnico, 
por el momento, porque las fórmulas parecen exactamente Iguales.

Puesto que la probabilidad de llegada a través de ambos agujeros viene dada de 
una forma tan simple, aunque no sea igual a (P1+P2), esto es realmente todo lo que hay 
que decir.  Pero hay muchas  sutilezas  implicadas  en el  hecho de que la naturaleza 
funcione  de  este  modo.  Quisiéramos  ahora  ilustrar  para  ustedes  algunas  de  estas 
sutilezas. En primer lugar, puesto que el número que llega a un punto concreto no es 
igual al número que llega a través de 1 más el número que llega a través de 2, tal como 
hubiéramos  concluido  a  partir  de  la  proposición  A,  indudablemente  deberíamos 
concluir que la Proposición A es falsa. No es verdad que los electrones pasen o bien a 
través del  agujero 1  o bien a  través del  agujero 2.  Pero esta conclusión puede ser 
verificada con otro experimento.
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Observando los electrones

Intentaremos  ahora  el  siguiente  experimento.  A  nuestro  aparato  de  electrones  le 
añadiremos una fuente lumínica muy intensa, colocada detrás de la pared y entre los 
dos agujeros, como se muestra en la figura 6.10. Sabemos que las cargas eléctricas 
dispersan la luz.  Así,  cada vez que pase un electrón, e independientemente de por 
dónde  pase,  en  su  camino  hacia  el  detector  dispersará  luz  hacia  nuestros  ojos  y 
podremos  ver  dónde está el electrón. Si, por ejemplo, un electrón fuera a tomar el 
camino a través del agujero 2 que está indicado en la figura 6.10, deberíamos ver un 
destello luminoso procedente de la vecindad del  lugar  señalado en la figura.  Si  un 
electrón atraviesa el agujero 1 esperaríamos ver un destello en la vecindad del agujero 
superior. Si se diera el caso de recibir luz de ambos lugares al mismo tiempo, porque el 
electrón se divide por la mitad... ¡Hagamos simplemente el experimento!

6.10 Un experimento diferente con electrones.

Esto  es  lo  que vemos:  cada  vez  que oímos un «click» procedente  de nuestro 
detector electrónico (en la pantalla), vemos también un destello luminoso o bien cerca 
del  agujero 1  o bien  cerca  del  agujero  2,  ¡pero  nunca  ambos al  mismo tiempo!  Y 
observamos el mismo resultado sea cual sea la posición del detector. A partir de esta 
observación concluimos que, cuando miramos los electrones, encontramos que ellos 
atraviesan  un  agujero  o  el  otro.  Experimentalmente,  la  Proposición  A  es 
necesariamente verdadera.

¿Qué  es  entonces  lo  que  está  mal  en  nuestro  argumento  en  contra  de  la 
Proposición  A?  ¿Por  qué  P12 no  es  exactamente  igual  a  P1 +  P2?  ¡Volvamos  al 
experimento! Sigamos la pista de los electrones y descubramos qué están haciendo. 
Para cada posición (localización x) del detector contaremos los electrones que llegan y 
también  tomaremos  nota  de  qué  agujero  atraviesan,  observando  los  destellos. 
Podemos tomar nota de las cosas del modo siguiente: cada vez que oigamos un «click» 
anotaremos un punto en la columna 1 si vemos el destello cerca del agujero 1, y si 
vemos el destello cerca del agujero 2, anotaremos un punto en la columna 2. Cada 
electrón  que  llega  queda  registrado  en  una  de  las  dos  categorías:  aquellos  que 
atraviesan 1 y aquellos que atraviesan 2. A partir del número registrado en la columna 
1 obtenemos la probabilidad P’1 de que un electrón llegue al detector vía el agujero 1; 
y a partir del número registrado en la columna 2 obtenemos P’2, la probabilidad de que 
un electrón llegue al detector vía el agujero 2. Si ahora repetimos tales medidas para 
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muchos valores de x, obtenemos las curvas para P’1 y P’2 mostradas en la parte (b) de 
la figura 6.10.

Bien,  ¡esto no es  demasiado sorprendente!  Obtenemos para P’1 algo bastante 
similar a lo que obtuvimos antes para P1 al bloquear el agujero 2; y P’2 es similar a lo 
que obtuvimos al bloquear el agujero 1. Así pues,  no hay ningún asunto complicado 
como pudiera ser el paso a través de ambos agujeros. Cuando los observamos, los 
electrones  los  atraviesan  simplemente como esperaríamos  que los  atravesasen.  Ya 
estén los agujeros abiertos o cerrados, aquellos electrones que vemos pasar a través 
del agujero 1 se distribuyen de la misma forma independientemente de que el agujero 
2 esté abierto o cerrado.

¡Pero esperen! ¿Qué tenemos ahora para la probabilidad total, la probabilidad de 
que un electrón llegue al detector por cualquier camino? Ya tenemos esa información. 
Simplemente  hagamos  como  si  no  hubiéramos  mirado  los  destellos  luminosos  y 
acumulemos los clicks del detector que hemos separado en las dos columnas. Tan sólo 
debemos  sumar  los  números.  Para  la  probabilidad  de  que  un  electrón  llegue  a  la 
pantalla atravesando un agujero u otro encontramos P’12 =  P1 +  P2. Es decir, aunque 
tuvimos  éxito  en  observar  por  qué  agujero  pasó  el  electrón,  ya  no  obtenemos  la 
antigua  curva  de  interferencia  P12,  sino  una  nueva,  P’12,  ¡que  ahora  no  muestra 
interferencia! Si desconectamos la luz, recuperamos P12.

Debemos  concluir  que  cuando  miramos  los  electrones  la  distribución  de  los 
mismos en la pantalla es diferente de cuando no los miramos. ¿Quizá es el encendido 
de nuestra fuente luminosa lo que perturba las cosas? Probablemente los electrones 
son muy delicados, y la luz, cuando es dispersada por los electrones, les da un empujón 
que cambia su movimiento. Sabemos que el campo eléctrico de la luz actuando sobre 
una carga ejercerá una fuerza sobre ella. Quizá  deberíamos  esperar por ello que el 
movimiento sea alterado. En cualquier caso, la luz ejerce una gran influencia sobre los 
electrones. Al tratar de «observar» los electrones hemos alterado sus movimientos. Es 
decir, el empujón dado a un electrón cuando el fotón es dispersado por él es tal que 
altera el movimiento del electrón lo suficiente para que, si hubiera podido ir allí donde 
P12 tenía un máximo, en su lugar aterrizará donde P12 tenía un mínimo; por esto es por 
lo que ya no vemos los efectos de interferencia ondulatoria.

Quizá  ustedes  estén  pensando:  «¡No  utilicemos  una  fuente  tan  brillante! 
¡Reduzcamos  la  intensidad!  Las  ondas  luminosas  serán  entonces  más  débiles  y  no 
perturbarán tanto a los electrones. Seguramente al hacer la luz cada vez más tenue 
llegará a ser finalmente suficientemente débil para tener un efecto despreciable». Muy 
bien.  Intentémoslo.  Lo  primero  que  observamos  es  que  los  destellos  luminosos 
dispersados por el paso de los electrones no se hacen más débiles. Los destellos tienen 
siempre el mismo tamaño.  Lo único que sucede cuando la luz se hace más tenue es 
que a veces oímos un «click» procedente del detector pero no vemos ningún destello  
en absoluto. El electrón ha pasado sin ser «visto». Lo que estamos observando es que 
la luz actúa  también como los electrones;  sabíamos que era «ondulada», pero ahora 
encontramos también que viene «en porciones».  Siempre llega o es dispersada en 
porciones que llamamos «fotones».  Cuando disminuimos la intensidad  de la fuente 
lumínica  no  cambiamos  el  tamaño  de  los  fotones,  sino  sólo  el  ritmo  al  que  son 
emitidos.  Esto  explica por qué, cuando nuestra fuente es tenue, algunos electrones 
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pasan sin ser vistos. Resulta que no había ningún fotón presente en el instante en que 
el electrón atravesó el agujero.

Todo esto  es  algo  descorazonador.  Si  es  cierto  que cada vez que «vemos» el 
electrón vemos un destello del mismo tamaño, entonces los electrones que vemos son 
siempre  los perturbados. Intentemos, en cualquier caso, el experimento con una luz 
tenue. Ahora, cada vez que oigamos un click en el detector anotaremos un punto en 
alguna de las tres columnas: en la columna (1) los electrones vistos en el agujero 1, en 
la columna (2) los electrones vistos en el agujero 2, y en la columna (3) los electrones 
no  vistos.  Cuando  juntamos  nuestros  datos  (para  calcular  las  probabilidades) 
encontramos  estos  resultados:  los  «vistos  en el  agujero 1» tienen una distribución 
similar a P’1; los «vistos en el agujero 2» tienen una distribución similar a P’2 (de modo 
que los «vistos por el agujero 1 o por el agujero 2 tienen una distribución similar a P’12); 
y los «no vistos» tienen una distribución «ondulatoria» exactamente igual que P12 de la 
figura 6.6! Si los electrones no son vistos, ¡tenemos interferencia!

Esto es comprensible. Cuando no vemos el electrón, ningún fotón lo perturba, y 
cuando lo vemos es que un fotón lo ha perturbado. Hay siempre la misma cantidad de 
perturbación,  puesto  que todos  los  fotones  de la  luz  producen efectos  del  mismo 
tamaño, y el efecto de los fotones al ser dispersados es suficiente para borrar cualquier 
efecto de interferencia.

¿No  hay  alguna forma  de  que  podamos  ver  los  electrones  sin  perturbarlos? 
Aprendimos en un capítulo anterior que el momento) transportado por un «fotón» es 
inversamente proporcional a su longitud de onda (p = h/λ). Ciertamente el empujón 
dado  al  electrón  cuando  el  fotón  es  dispersado  hacia  nuestros  ojos  depende  del 
momento que transporta el fotón. ¡Ajá! Si sólo queríamos perturbar ligeramente a los 
electrones  no  deberíamos  haber  disminuido  la  intensidad  de  la  luz,  sino  que 
deberíamos  haber  disminuido su  frecuencia (que  es  lo  mismo que  incrementar  su 
longitud de onda). Utilicemos luz de un color más rojo. Podríamos entonces utilizar luz 
infrarroja, o radioondas (como el radar), y «ver» dónde fue el electrón con ayuda de 
algún equipo que pueda «ver» luz de estas longitudes de onda más largas. Si utilizamos 
luz «más suave» quizá podamos evitar el perturbar tanto a los electrones.

Intentemos el experimento con ondas más largas. Seguiremos repitiendo nuestro 
experimento cada vez con luz de una mayor longitud de onda. Al principio, parece que 
nada cambia. Los resultados son los mismos. Luego sucede algo terrible. Recordarán 
ustedes que cuando discutimos el microscopio señalamos que, debido a la naturaleza 
ondulatoria de la luz, hay una limitación a lo próximos que dos puntos pueden estar y 
seguir viéndose como dos puntos separados. Esta distancia es del orden de la longitud 
de onda de la  luz.  Por  ello,  ahora,  al  hacer  la  longitud  de  onda  más larga  que la 
distancia entre nuestros agujeros, vemos un  gran  destello borroso cuando la luz es 
dispersada por los electrones. ¡Ya no podemos decir por qué agujero pasó el electrón! 
¡Simplemente sabemos que fue a alguna parte! Y es solamente con luz de este color 
cuando encontramos que los empujones dados a los electrones son suficientemente 
pequeños para que P’12 empiece a parecerse a  P12, que empezamos a obtener algún 
efecto de interferencia. Y es sólo con longitudes de onda mucho más largas que la 
separación  de  los  dos  agujeros  (cuando  no  tenemos  ninguna  posibilidad  de  decir 
dónde fue el electrón) cuando la perturbación debida a la luz se hace suficientemente 
pequeña para que obtengamos de nuevo la curva P12 mostrada en la figura 6.7.
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En nuestro  experimento  encontramos  que  es  imposible  disponer  la  luz  de  tal 
modo que uno pueda decir por qué agujero pasó el electrón y al mismo tiempo no se 
perturbe la figura. Heisenberg sugirió que las entonces nuevas leyes de la naturaleza 
sólo  podrían  ser  consistentes  si  hubiera  alguna  limitación  básica  a  nuestras 
capacidades experimentales que hasta entonces no se había reconocido. Él propuso, 
como un principio general, su principio de incertidumbre, que podemos establecer en 
términos  de  nuestro  experimento  de la  siguiente  forma:  «Es  imposible  diseñar  un 
aparato para determinar por qué agujero pasó el electrón y que no perturbe al mismo 
tiempo  los  electrones  lo  suficiente  para  destruir  la  figura  de  interferencia».  Si  un 
aparato es capaz de determinar por qué agujero pasó el electrón, no  puede  ser tan 
delicado que no perturbe la figura de una forma esencial. Nadie ha encontrado nunca 
(ni  siquiera imaginado)  una forma de evitar  el  principio de incertidumbre.  Por ello 
debemos suponer que describe una característica básica de la naturaleza.

La teoría completa de la mecánica cuántica que utilizamos ahora para describir los 
átomos  y,  de  hecho,  toda  la  materia,  depende  de  la  corrección  del  principio  de 
incertidumbre. Puesto que la mecánica cuántica es una teoría tan acertada, nuestra 
creencia en el principio de incertidumbre se ve reforzada. Pero si se descubriera alguna 
vez una forma de «batir» al  principio de incertidumbre, la mecánica cuántica daría 
resultados inconsistentes y tendría que ser descartada como una teoría válida de la 
naturaleza.

«Bien dirán ustedes, ¿qué pasa con la Proposición A? ¿Es cierto, o no es cierto, 
que el electrón pasa a través del agujero 1 o pasa a través del agujero 2?» La única 
respuesta que puede darse es que hemos encontrado a partir de experimentos que 
tenemos que pensar de una forma especial para no caer en inconsistencias. Lo que 
debemos decir (para evitar hacer predicciones erróneas) es lo siguiente: si uno mira los 
agujeros, o más precisamente, si uno tiene un aparato que es capaz de determinar si 
los electrones atraviesan el agujero 1 o el agujero 2, entonces uno  puede  decir que 
atraviesan el agujero 1 o el agujero 2. Pero, cuando uno no trata de decir qué camino 
sigue  el  electrón,  cuando  no  hay  nada  en  el  experimento  que  perturbe  a  los 
electrones, entonces uno no puede decir que un electrón atraviesa o el agujero 1 o el 
agujero 2. Si uno dice eso, y empieza a hacer deducciones a partir de dicho enunciado, 
cometerá errores en el análisis. Esta es la cuerda floja lógica sobre la que debemos 
caminar si queremos describir acertadamente la naturaleza.

Si el movimiento de toda la materia así como el de los electrones debe describirse 
en términos de ondas, ¿qué pasa con las balas en nuestro primer experimento? ¿Por 
qué no vimos allí una figura de interferencia? Resulta que para las balas las longitudes 
de onda eran tan minúsculas que las figuras de interferencia se hacían muy apretadas. 
Tan  apretadas,  de  hecho,  que  con  ningún  detector  de  tamaño  finito  se  podrían 
distinguir los máximos y los mínimos separados. Lo que vimos era sólo una especie de 
promedio,  que  es  la  curva  clásica.  En  la  figura  6.11  hemos  tratado  de  indicar 
esquemáticamente lo que sucede con objetos a gran escala. La parte (a) de la figura 
muestra la distribución de probabilidad que podría predecirse para las balas, utilizando 
la mecánica cuántica. Se supone que las rápidas oscilaciones representan la figura de 
interferencia que se obtiene para ondas  de muy corta longitud de onda.  Cualquier 
detector  físico,  sin  embargo,  promediará  varias  oscilaciones  de  la  curva  de 
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probabilidad, de modo que las medidas muestran la curva suave dibujada en la parte 
(b) de la figura.

6.11 Figura de interferencia con balas: (a) real (esquemática); (b) observada.

Primeros principios de la mecánica cuántica

Escribiremos  ahora  un  resumen  de  las  principales  conclusiones  de  nuestros 
experimentos.  Sin  embargo,  pondremos los  resultados  en una forma que los  haga 
verdaderos para una clase general de tales experimentos. Podemos escribir nuestro 
resumen de forma más sencilla si  definimos primero un «experimento ideal» como 
uno en el que no hay influencias externas inciertas, es decir, no hay agitación u otras 
cosas que pasan y que no podemos tener en cuenta. Seríamos bastante precisos si 
dijéramos: «Un experimento ideal es uno en el que todas las condiciones iniciales y 
finales del experimento están perfectamente especificadas». Lo que llamaremos «un 
suceso» es, en general, sólo un conjunto específico de condiciones iniciales y finales. 
(Por ejemplo: «un electrón sale del cañón, llega al detector, y no sucede ninguna otra 
cosa».) Ahora nuestro resumen.

RESUMEN

1)  La  probabilidad  de  un  suceso  en  un  experimento  ideal  viene  dada  por  el 
cuadrado del valor absoluto de un número complejo ø que se denomina amplitud de 
probabilidad.

P = probabilidad
ø = amplitud de probabilidad
P= |ø|2 (6.12)

2) Cuando un suceso puede ocurrir de varias formas alternativas, la amplitud de 
probabilidad para el suceso es la suma de las amplitudes de probabilidad para cada 
forma considerada por separado. Existe interferencia.

ø = ø1 + ø2

P = |ø1 + ø2|2 (6.13)
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3) Si se realiza un experimento que es capaz de determinar si se ha seguido una u 
otra alternativa, la probabilidad del suceso es la suma de las probabilidades para cada 
alternativa. Se pierde la interferencia.

P = P1+ P2 (6.14)

A uno aún le gustaría preguntar: «¿Cómo funciona? ¿Cuál es el mecanismo que 
subyace en la ley?». Nadie ha encontrado ningún mecanismo tras la ley. Nadie puede 
«explicar»  nada  más  que  lo  que  acabamos  de  «explicar».  Nadie  les  dará  ninguna 
representación  más  profunda  de  la  situación.  No  tenemos  ninguna  idea  sobre  un 
mecanismo más básico a partir del cual puedan deducirse estos resultados.

Nos gustaría resaltar una diferencia muy importante entre la mecánica clásica y la  
cuántica. Hemos estado hablando de la posibilidad de que un electrón llegue en una 
circunstancia dada. Hemos dado por hecho que en nuestro montaje experimental (o 
incluso  en  el  mejor  montaje  posible)  sería  imposible  predecir  exactamente  lo  que 
sucedería. ¡Sólo podemos predecir las probabilidades! Esto significaría, si fuera cierto, 
que la física ha abandonado el problema de tratar de predecir exactamente lo que 
sucederá en una circunstancia  definida.  ¡Sí!  La  física  ha  abandonado.  No  sabemos 
cómo predecir lo que sucedería en una circunstancia dada, y  ahora creemos que es 
imposible, que lo único que puede predecirse es la probabilidad de sucesos diferentes. 
Hay que reconocer que esto es un retroceso en nuestro ideal primario de comprender 
la naturaleza. Quizá sea un paso atrás, pero nadie ha visto la forma de evitarlo.

Haremos  ahora  unos  pocos  comentarios  sobre  una  sugerencia  que  se  ha 
propuesto a  veces  para  tratar  de  evitar  la  descripción que hemos dado:  «Quizá  el 
electrón tiene algún tipo de mecanismo interno —algunas  variables internas—  que 
aún  no  conocemos.  Quizá  sea  por  esto  por  lo  que  no  podemos  predecir  lo  que 
sucederá.  Si  pudiéramos mirar  más de cerca el  electrón podríamos ser  capaces de 
decir dónde acabaría». Hasta donde sabemos, esto es imposible. Seguiríamos estando 
en dificultades. Imaginemos que dentro del electrón hay algún tipo de mecanismo que 
determina dónde va a ir a parar. Este mecanismo debe determinar  también  por qué 
agujero va a pasar en su camino. Pero no debemos olvidar que lo que está dentro del 
electrón no debería ser dependiente de lo que nosotros hacemos, y en particular de si 
abrimos o cerramos uno de los agujeros. Así, si un electrón, antes de salir, ha decidido 
ya a) por qué agujero va a pasar, y b) dónde va a acabar, deberíamos encontrar P1 para 
aquellos electrones que han elegido el agujero 1, P2 para aquellos que han elegido el 
agujero 2, y  necesariamente la suma P1 + P2 para aquellos que llegan a través de los 
dos agujeros. No parece haber ninguna forma de evitar esto.  Pero hemos verificado 
experimentalmente que este no es el caso. Y nadie ha imaginado una forma de escapar 
a  este  rompecabezas.  Así,  en  el  momento  actual  debemos  limitarnos  a  calcular 
probabilidades.  Decimos  «en  el  momento  actual»,  pero  sospechamos  con  mucha 
fuerza que hay algo que seguirá para siempre con nosotros que es imposible romper el 
rompecabezas y que así es realmente la naturaleza.
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El principio de incertidumbre

Esta  es  la  forma  en  que  Heisenberg  estableció  originalmente  el  principio  de 
incertidumbre: si ustedes hacen una medida en cualquier objeto, y pueden determinar 
la componente x de  su momento con una incertidumbre  Δp,  entonces ustedes  no 
pueden, al mismo tiempo, conocer su posición x con precisión mayor que Δx = h/Δp. 
Los  productos  de las  incertidumbres  en la  posición  y en el  momento en cualquier 
instante deben ser mayores que la constante de Planck. Este es un caso especial del 
principio  de  incertidumbre  que  fue  establecido  antes  con  más  generalidad.  El 
enunciado más general era que no hay modo de diseñar un montaje para determinar 
cuál  de  las  dos  alternativas  es  tomada  sin  destruir  al  mismo  tiempo  la  figura  de 
interferencia.

Mostremos para un caso particular que el tipo de relación dada por Heisenberg 
debe ser cierta para evitar el vernos en dificultades. Imaginemos una modificación del 
experimento de la figura 6.6, en la que la pared con los agujeros consiste en una placa 
montada sobre rodillos de modo que se puede mover libremente arriba y abajo (en la 
dirección  x),  como  se  muestra  en  la  figura  6.15.  Observando  cuidadosamente  el 
movimiento de la placa podemos tratar de decir por qué agujero pasa un electrón. 
Imaginemos lo que sucede cuando el detector está colocado en x = 0. Cabría esperar 
que un electrón que pasa a través del agujero 1 fuera desviado hacia abajo por la placa 
para llegar al detector. Puesto que la componente vertical del momento del electrón 
es alterada, la placa debe retroceder con un momento igual en dirección opuesta. La 
placa recibirá un empujón hacia arriba. Si el electrón atraviesa el agujero inferior, la 
placa  debería  experimentar  un  empujón  hacia  abajo.  Es  evidente  que,  para  cada 
posición del detector, el momento recibido por la placa tendrá un valor diferente para 
un paso a través del  agujero 1 que;  para un paso a través  del  agujero 2.  ¡Así,  sin 
perturbar los electrones en absoluto, sino simplemente observando la placa, podemos 
decir qué camino siguió el electrón!

6.15 Un experimento en el que se mide el retroceso de la pared.

Ahora bien, para hacer esto es necesario saber cuál es el momento de la pantalla 
antes de que el electrón la atraviese. De este modo, cuando medimos el momento 
después  de  que  ha  pasado  el  electrón,  podemos  calcular  cuánto  ha  cambiado  el 
momento  de  la  placa.  Recordemos,  no  obstante,  que  según  el  principio  de 
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incertidumbre no podemos conocer al mismo tiempo la posición de la placa con una 
precisión arbitraria. Pero si no sabemos exactamente dónde está la placa no podemos 
decir exactamente dónde están los dos agujeros. Estarán en un lugar diferente para 
cada electrón que pase. Esto significa que el centro de nuestra figura de interferencia 
tendrá  una posición  diferente  para  cada electrón.  Las  oscilaciones  de  la  figura  de 
interferencia  quedarán  borradas.  Se  podría  mostrar  cuantitativamente  que  si 
determinamos  el  momento de  la  placa  con  precisión  suficiente  para  determinar  a 
partir de la medida del retroceso qué agujero fue utilizado, entonces la incertidumbre 
en la posición x de la placa será, según el principio de incertidumbre, suficiente para 
que la figura observada en el detector se desplace en un sentido u otro a lo largo de la 
dirección x una distancia aproximadamente igual a la que hay desde un máximo a su 
mínimo más próximo. Tal desplazamiento aleatorio es suficiente para borrar la figura 
de modo que no se observe interferencia.

El  principio  de  incertidumbre  «protege»  a  la  mecánica  cuántica.  Heisenberg 
reconoció que si fuera posible medir el momento y la posición simultáneamente con 
una precisión mayor,  la mecánica cuántica se vendría abajo.  Por ello,  propuso que 
debe ser imposible. Luego la gente se sentó y trató de imaginar formas de hacerlo, y 
nadie  pudo  imaginar  una  forma  de  medir  la  posición  y  el  momento  de  algo  una 
pantalla, un electrón, una bola de billar, cualquier cosa con una precisión mayor. La 
mecánica cuántica mantiene su peligrosa pero precisa existencia.
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